Un treno per la memoria

Il 22 novembre del 2000 e stato inaugurato a
Sondrio, al Parco della Rimembranza, un ricordo
degli Ebrei catturati in Valtellina e Valchiavenna
dai nazifascisti e inviati ai campi di sterminio.
Dell’iniziativa, annunciata a Tirano in occasione di
uno spettacolo di Moni Ovadia, scrive il suo
promotore.

Alle fronde dei salici

E come potevamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore, fra i morti
abbandonati nelle piazze sull’erba dura di ghiaccio, al lamento d’agnello dei
fanciulli, all'urlo nero della madre che andava incontro al figlio

crocifisso sul palo del telegrafo? Alle fronde dei salici, per voto, anche le
nostre cetre erano appese, oscillavano lievi al triste vento.

Una lapide al Parco della rimembranza di Sondrio ricorda gli Ebrei catturati in
Valtellina e inviati nei campi di sterminio. L'iniziativa fu annunciata a Tirano
nel 1998 in occasione dello spettacolo di Moni Ovadia come testimonia in

guesto scritto il suo ideatore.
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«L’idea di ricordare gli Ebrei catturati dai nazifascisti in Valtellina e
Valchiavenna, nel 1943-44, mi venne nel mese di maggio del 1998. Erano
passati piu di cinquant’anni. Lo stimolo alla ricerca dei nomi, da fissare per
sempre su di un Muro, scaturi dalla lettura del Libro della Memoria di Liliana
Picciotto Fargion: novecento e piu pagine, fitte di nomi. L’anagrafe della
morte. Quella grande massa di persone scomparse, ma prima catturate,
imprigionate, ti scuoteva dentro. Difficile fare i superficiali. Milioni

di esseri umani sottoposti a botte gratuite, fatiche, fame e, per la quasi
totalita, un ultimo respiro di gas letale.
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Nel 1998 ci fu un annuncio: 'Europa e cosa fatta. E per quei morti europei?
Per quella gente che da secoli percorreva la grande Europa, sempre in fuga
ad ogni moto di ostilita, esisteva almeno il riconoscimento della loro identita?
Erano nati, vissuti da europei, ma c’era sempre qualcuno che li proclamava
diversi. Tralascio puerili esperimenti, pazzeschi direi, che volevano provare
ad ogni costo I'esistenza della razza ebraica. Scienziati (sédicenti) giocavano
tragicamente al “piccolo apprendista stregone”. Eravamo e siamo

tutti, tutti fratelli. Questa e la verita.
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La formazione

Laggiu, nella mia cantina senza vino, la polvere copre le mie letture degli anni
‘60: Le memorie di Hoss, comandante del campo di sterminio di Auschwitz.
(Teneva civettuoli vasetti di fiori, sui davanzali delle finestre della sua
abitazione, nel campo della morte). E poi “Se questo € un uomo” di Primo
Levi, “La Tregua”, sempre di Primo Levi. “La cancrena”, scritto da una donna
algerina, catturata dai francesi durante la guerra dindipendenza degli
algerini. La sequenza della violenza e delle torture fisiche e morali
continuava, passando di mano. E gli anni, i decenni si sommarono, ma non
era polvere di cantina senza vino. Sono stati anni di guerre ed eccidi, quelli
del secolo scorso, che dovrebbero bastare.

Ero bambino e mi trovai dentro I'arco della seconda guerra mondiale. Nella
nostra Provincia non vi furono scontri di massicci eserciti, ma qualcuno di
irresponsabile volle accodarsi ai nazisti e fondo in Sondrio, il 17 novembre
1943, quel simulacro di Repubblica Sociale che porto, in questa nostra
vallata, tutto il campionario di violenze, sangue, morte. E ancora bambino
divenni un testimone che tutto registra, vede, ricorda. Difficile trovare
fotografie nelle quali si possano vedere bambini che ridono. Fummo immobili
e seri. Il verdastro delle divise ti risucchiava qualsiasi voglia di serenita e
sorriso. Piccoli, tristi, vecchietti.

Identificazione
Ancora adolescente (diciassette anni) trovai un lavoro. Iniziarono
trentacinque anni di vita condizionata da orari, ordini a volte urlati, controlli



palesi o infidi, altre urla e vessazioni al limite della sopportazione. E per me,
pur negativa, fu una grande esperienza, una scuola dove imparai la
resistenza passiva, testarda. Mi sentivo un diverso, perché per annifuitratt
atocome tale. Senza motivo, senza spiegazioni . Diverso e basta, proprio
come un ebreo. E loro,gliEbreivivonocosidasecoli, dal giorno
dellEsodo dalla Palestina. Se provi sulla tua pelle cosa significhi
emarginazione, comprendi anche la parola “capro espiatorio”, in espiazione
traslata delle colpe altrui. Dei grumi di puro egoismo. La vita te la riducono in
ambito ristretto, compresso, che alimenta di mano in mano il sadismo di chi ti
vuole annientare, annullare. Diventi un foglio di carta, come spessore, ma
una carta dura, dalla resistenza al taglio impressionante, al pari dell’acciaio.
All'inizio degli anni ‘90, cosi conciato, ormai libero, mi stavo riabituando a
vivere. Dovevo riacquistare serenita d’'animo e mi imbattei nei miei fratelli
Ebrei. Un simbolo? A Mantova, nel ghetto ebraico I'area vitale si andava
riducendo sempre di piu: “Questo non €& roba vostra. Ce lo riprendiamo...”.
Case ed una Chiesa uscirono

dal ghetto. E gli Ebrei mantovani costruirono, secoli fa, il primo grattacielo. Se
la terra si riduce, si va in alto per vivere nell’aria.
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Un artista t’accompagna...

Su una rete televisiva non criptata, una decina di anni orsono, verso
mezzanotte, apparve un uomo dal viso strano, attorniato da un gruppetto di
suonatori. Mentre riacquistavo piano piano la mia autentica essenza, quasi
cancellata negli anni, mi trovai di colpo nel mondo sicuro, io bambino, della
casa del nonno. Una casa medioevale.

Le scale ed i ballatoi, passatoie di legno che proseguivano su roccia a vista
al secondo piano, negli abitacoli dei Valzer.

Ecco, il cantore che appariva in televisione era per me un “Valzer”,

Le cose, piu che descriverle, si sentono. Risentivo le fisarmoniche dei miei zii
e quella a bottoni di Giovanni Valzer, che non volevano rompere, ma
sottolineare la miseria accettata, il buio, la presenza in Sondrio di truppe di
ogni genere. Era tempo di guerra. Pochi mesi che ricordo con 'ampiezza
degli anni. E 'uomo “Valzer” apparso era Moni Ovadia. lo stavo ritrovando le
mie salde radici.

Una sera del dicembre ‘98, per iniziativa dei pochi, ma buoni, di Festeatro,
complice il sindaco di Tirano Rossi, al cinema teatro Mignon di Tirano Moni
Ovadia apparve in carne ed ossa sul palcoscenico. L’anima di Festeatro,
Piergiorgio Evangelisti, friggeva dal desiderio di far conoscere, al teatro
strapieno, che io mi stavo dando da fare, per ricordare degnamente gli Ebrei
catturati in Valtellina. L’annuncio fu dato dal Rossi e da Moni Ovadia.
Centinaia di mani schioccarono le une contro le altre. Fuori dal teatro Mignon
le strette di mano. Pensai che una grande onda avesse sollevato il mio
barchino solitario deponendolo a riva. Soprattutto, 'onda alta spazzo timori



infondati, molto infondati su eventuali rimostranze, che sarebbero potute
venire da chissa dove. L’artista stava con me.

Tirano, zona caldissima per il passaggio verso la Svizzera d’intere famiglie di
Ebrei, aveva risposto, in quella sera di dicembre, con una serenita ed un
entusiasmo che fugava per sempre le nebbie di timori assurdi. | timori creati
da noi. La neve completava la serata. Chi aveva arrestato e fatto deportare
gli Ebrei saliti in Valtellina non aveva alcun diritto a rivendicare verginita.
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Il LA di Tirano si fece a Sondrio in DO

La mia proposta di un progetto per ricordare gli Ebrei catturati in Valtellina e
Valchiavenna, aveva avuto il singolo appoggio del Comune di Sondrio.
Questo appoggio datava dal luglio 1998. | nomi degli arrestati apparivano gia,
minutamente dispersi, nelle pagine del Libro della Memoria.

Ora, dei primi arresti avvenuti a Tirano nel dicembre ‘43 sta scritto anche nel
libro di Klaus Voigt: “Il rifugio precario”. Libri che fugano per sempre i si dice
di un tempo anche recente. Al di la di proposte, impegni, fattibilita del piccolo
progetto, nel pomeriggio del 22 novembre 2000, proprio come quel sole che
si era deciso ad uscire dopo giorni di piogge, ecco I'avvenimento.

La concretezza dell’avvenimento, con una lapide e una serie di 66 tavolette
infisse nelMuro della Memoria, a Sondrio.

Giunsero familiari delle vittime da Firenze e Torino ed un uomo piccino, dal
viso dolce e sereno, da Genova. Era Gilberto Salmoni, I'unico sopravvissuto
della sua famiglia. | Salmoni furono arrestati al Passo della Forcola nel
bormiese, il 17 aprile 1944. Nel baitone De Lorenzi, ultima sosta prima del
confine alpino, l'intera famiglia si stava brevemente riposando, quando la
porta si apri di colpo, ed apparvero due militi confinari, armati di tutto punto, i
mitra spianati. La madre di Gilberto disse: “l fratelli hanno ucciso i fratelli...” e
la risposta di uno dei due fu una volgarita. Orologi e denari confiscati per il
bene della R.S.1. e collocati in Banca. E quell’ex adolescente era sul
palchetto a parlare ai giovani delle scuole di Sondrio, ad insegnare cosa era
avvenuto. Uomini, donne e bambini? Nullita. Simili a manciate di mosche da
buttare nel fuoco del camino. E’ vero che ci furono anche i profittatori, che
vendevano il loro ebreo a cinquemila lire a capo. Sono dell’'opinione che
forse esistono ancora quelli dalla mani sporche, ma noi non confischiamo le
colpe. E’ certo che, per gli Ebrei, il concetto di “carita” & invece “giustizia”.
Sono abituati a ricordare e sopravvivere anche in un metro quadro. Ed ai
giovani si devono consegnare delle verita e non le nebbie.»

Ferruccio Scala



