
Un treno per la memoria 
 

Il 22 novembre del 2000 è stato inaugurato a 
Sondrio, al Parco della Rimembranza, un ricordo 
degli Ebrei catturati in Valtellina e Valchiavenna 
dai nazifascisti e inviati ai campi di sterminio. 
Dell’iniziativa, annunciata a Tirano in occasione di 
uno spettacolo di Moni Ovadia, scrive il suo 
promotore. 
 
Alle fronde dei salici 
E come potevamo noi cantare con il piede straniero sopra il cuore, fra i morti 
abbandonati nelle piazze sull’erba dura di ghiaccio, al lamento d’agnello dei 
fanciulli, all’urlo nero della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo? Alle fronde dei salici, per voto, anche le 
nostre cetre erano appese, oscillavano lievi al triste vento. 
 
Una lapide al Parco della rimembranza di Sondrio ricorda gli Ebrei catturati in 
Valtellina e inviati nei campi di sterminio. L‟iniziativa fu annunciata a Tirano 
nel 1998 in occasione dello spettacolo di Moni Ovadia come testimonia in 
questo scritto il suo ideatore. 
*** 
 
 

 
 
 



 
 
«L‟idea di ricordare gli Ebrei catturati dai nazifascisti in Valtellina e 
Valchiavenna, nel 1943-44, mi venne nel mese di maggio del 1998. Erano 
passati più di cinquant‟anni. Lo stimolo alla ricerca dei nomi, da fissare per 
sempre su di un Muro, scaturì dalla lettura del Libro della Memoria di Liliana 
Picciotto Fargion: novecento e più pagine, fitte di nomi. L‟anagrafe della 
morte. Quella grande massa di persone scomparse, ma prima catturate, 
imprigionate, ti scuoteva dentro. Difficile fare i superficiali. Milioni 
di esseri umani sottoposti a botte gratuite, fatiche, fame e, per la quasi 
totalità, un ultimo respiro di gas letale. 
*** 

Nel 1998 ci fu un annuncio: l‟Europa è cosa fatta. E per quei morti europei? 
Per quella gente che da secoli percorreva la grande Europa, sempre in fuga 
ad ogni moto di ostilità, esisteva almeno il riconoscimento della loro identità? 
Erano nati, vissuti da europei, ma c‟era sempre qualcuno che li proclamava 
diversi. Tralascio puerili esperimenti, pazzeschi direi, che volevano provare 
ad ogni costo l‟esistenza della razza ebraica. Scienziati (sédicenti) giocavano 
tragicamente al “piccolo apprendista stregone”. Eravamo e siamo 
tutti, tutti fratelli. Questa è la verità. 
***  
 

 

La formazione 
Laggiù, nella mia cantina senza vino, la polvere copre le mie letture degli anni 
„60: Le memorie di Höss, comandante del campo di sterminio di Auschwitz. 
(Teneva civettuoli vasetti di fiori, sui davanzali delle finestre della sua 
abitazione, nel campo della morte). E poi “Se questo è un uomo” di Primo 
Levi, “La Tregua”, sempre di Primo Levi. “La cancrena”, scritto da una donna 
algerina, catturata dai francesi durante la guerra d‟indipendenza degli 
algerini. La sequenza della violenza e delle torture fisiche e morali 
continuava, passando di mano. E gli anni, i decenni si sommarono, ma non 
era polvere di cantina senza vino. Sono stati anni di guerre ed eccidi, quelli 
del secolo scorso, che dovrebbero bastare. 
Ero bambino e mi trovai dentro l‟arco della seconda guerra mondiale. Nella 
nostra Provincia non vi furono scontri di massicci eserciti, ma qualcuno di 
irresponsabile volle accodarsi ai nazisti e fondò in Sondrio, il 17 novembre 
1943, quel simulacro di Repubblica Sociale che portò, in questa nostra 
vallata, tutto il campionario di violenze, sangue, morte. E ancora bambino 
divenni un testimone che tutto registra, vede, ricorda. Difficile trovare 
fotografie nelle quali si possano vedere bambini che ridono. Fummo immobili 
e seri. Il verdastro delle divise ti risucchiava qualsiasi voglia di serenità e 
sorriso. Piccoli, tristi, vecchietti. 
 
Identificazione 
Ancora adolescente (diciassette anni) trovai un lavoro. Iniziarono 
trentacinque anni di vita condizionata da orari, ordini a volte urlati, controlli  



 
 
palesi o infidi, altre urla e vessazioni al limite della sopportazione. E per me, 
pur negativa, fu una grande esperienza, una scuola dove imparai la 
resistenza passiva, testarda. Mi sentivo un diverso, perché per anni fui t r a t t 
a t o c o m e tale. Senza motivo, senza spiegazioni . Diverso e basta,  proprio 
come un ebreo. E loro, gli E b r e i v i v o n o così da s e c o l i , dal giorno 
dell‟Esodo dalla Palestina. Se provi sulla tua pelle cosa significhi 
emarginazione, comprendi anche la parola “capro espiatorio”, in espiazione 
traslata delle colpe altrui. Dei grumi di puro egoismo. La vita te la riducono in 
ambito ristretto, compresso, che alimenta di mano in mano il sadismo di chi ti 
vuole annientare, annullare. Diventi un foglio di carta, come spessore, ma 
una carta dura, dalla resistenza al taglio impressionante, al pari dell‟acciaio. 
All‟inizio degli anni „90, così conciato, ormai libero, mi stavo riabituando a 
vivere. Dovevo riacquistare serenità d‟animo e mi imbattei nei miei fratelli 
Ebrei. Un simbolo? A Mantova, nel ghetto ebraico l‟area vitale si andava 
riducendo sempre di più: “Questo non è roba vostra. Ce lo riprendiamo...”. 
Case ed una Chiesa uscirono 
dal ghetto. E gli Ebrei mantovani costruirono, secoli fa, il primo grattacielo. Se 
la terra si riduce, si va in alto per vivere nell‟aria. 
*** 

 

 

Un artista t’accompagna... 
Su una rete televisiva non criptata, una decina di anni orsono, verso 
mezzanotte, apparve un uomo dal viso strano, attorniato da un gruppetto di 
suonatori. Mentre riacquistavo piano piano la mia autentica essenza, quasi 
cancellata negli anni,  mi trovai di colpo nel mondo sicuro, io bambino, della 
casa del nonno. Una casa  medioevale. 
Le  scale ed i ballatoi, passatoie di legno che proseguivano  su roccia a vista 
al  secondo p i a n o , negli abitacoli dei Valzer.  
Ecco, il cantore che appariva  in televisione era per me un “Valzer”, 
Le cose, più che descriverle, si sentono.  Risentivo le fisarmoniche dei miei zii 
e quella a bottoni di Giovanni Valzer, che non volevano rompere, ma 
sottolineare la miseria  accettata, il buio, la presenza in Sondrio  di truppe di 
ogni genere. Era tempo di guerra. Pochi mesi che ricordo con l‟ampiezza  
degli anni. E l‟uomo “Valzer” apparso era Moni Ovadia. Io stavo ritrovando le 
mie salde radici. 
Una sera del dicembre „98, per iniziativa dei  pochi, ma buoni, di Festeatro, 
complice il sindaco di Tirano Rossi, al cinema teatro Mignon di Tirano Moni 
Ovadia apparve in carne ed ossa sul palcoscenico.  L‟anima di Festeatro, 
Piergiorgio Evangelisti, friggeva dal desiderio di far conoscere, al teatro 
strapieno, che io mi stavo dando da fare, per ricordare degnamente gli Ebrei 
catturati in Valtellina. L‟annuncio fu dato dal Rossi e da Moni Ovadia. 
Centinaia di mani schioccarono le une contro le altre. Fuori dal teatro Mignon 
le strette di mano. Pensai che una grande onda avesse sollevato il mio 
barchino solitario deponendolo a riva. Soprattutto, l‟onda alta spazzò timori 



infondati, molto infondati su eventuali rimostranze, che sarebbero potute 
venire da chissà dove. L‟artista stava con me. 
Tirano, zona caldissima per il passaggio verso la Svizzera d‟intere famiglie di 
Ebrei, aveva risposto, in quella sera di dicembre, con una serenità ed un 
entusiasmo che fugava per sempre le nebbie di timori assurdi. I timori creati 
da noi. La neve completava la serata. Chi aveva arrestato e fatto deportare 
gli Ebrei saliti in Valtellina non aveva alcun diritto a rivendicare verginità. 
*** 
Il LA di Tirano si fece a Sondrio in DO 
La mia proposta di un progetto per ricordare gli Ebrei catturati in Valtellina e 
Valchiavenna, aveva avuto il singolo appoggio del Comune di Sondrio. 
Questo appoggio datava dal luglio 1998. I nomi degli arrestati apparivano già, 
minutamente dispersi, nelle pagine del Libro della Memoria. 
Ora, dei primi arresti avvenuti a Tirano nel dicembre „43 sta scritto anche nel 
libro di Klaus Voigt: “Il rifugio precario”. Libri che fugano per sempre i si dice 
di un tempo anche recente. Al di là di proposte, impegni, fattibilità del piccolo 
progetto, nel pomeriggio del 22 novembre 2000, proprio come quel sole che 
si era deciso ad uscire dopo giorni di piogge, ecco l‟avvenimento. 
La concretezza dell‟avvenimento, con una lapide e una serie di 66 tavolette 
infisse nelMuro della Memoria, a Sondrio. 
Giunsero familiari delle vittime da Firenze e Torino ed un uomo piccino, dal 
viso dolce e sereno, da Genova. Era Gilberto Salmoni, l‟unico sopravvissuto 
della sua famiglia. I Salmoni furono arrestati al Passo della Forcola nel 
bormiese, il 17 aprile 1944. Nel baitone De Lorenzi, ultima sosta prima del 
confine alpino, l‟intera famiglia si stava brevemente riposando, quando la 
porta si aprì di colpo, ed apparvero due militi confinari, armati di tutto punto, i 
mitra spianati. La madre di Gilberto disse: “I fratelli hanno ucciso i fratelli...” e 
la risposta di uno dei due fu una volgarità. Orologi e denari confiscati per il 
bene della R.S.I. e collocati in Banca. E quell‟ex adolescente era sul  
palchetto a parlare ai giovani delle scuole di Sondrio, ad insegnare cosa era 
avvenuto. Uomini, donne e bambini? Nullità. Simili a manciate di mosche da 
buttare nel fuoco del camino. E‟ vero che ci furono anche i profittatori, che 
vendevano il loro ebreo a cinquemila lire a capo. Sono dell‟opinione che 
forse esistono ancora quelli dalla mani sporche, ma noi non confischiamo le 
colpe. E‟ certo che, per gli Ebrei, il concetto di “carità” è invece “giustizia”. 
Sono abituati a ricordare e sopravvivere anche in un metro quadro. Ed ai 
giovani si devono consegnare delle verità e non le nebbie.» 
 
Ferruccio Scala 
 


