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Sono nato in Argentina a Buenos Aires il 24 febbraio 1928. 

Mio padre era antifascista socialista e ha dovuto lasciare la sua terra, Pola, in 
Istria, per una lite con un maggiore della milizia fascista. 

A Pola e in tutta l‟Istria i fascisti non erano ben visti, perché si distinguevano per 
la loro prepotenza e sciovinismo. 

Negli anni ‟30 ho passato l‟ infanzia in Argentina e successivamente sono 
ritornato in Istria con la mia famiglia, grazie ad una amnistia. 

Nella scuola dove ho frequentato le elementari la maestra fascista, sempre in 
divisa, con la bacchetta in mano, esigeva che i ragazzi parlassero italiano e non 
il dialetto “ciakavo” che è una delle due parlate istriane. 

Nel 1938 a Fiume (Rieka) ho frequentato le scuole medie, la città era mista un 
po‟ croata e un po‟ italiana, prima ungherese, un centro molto vivo, porto di liberi 
scambi che possedeva un forte sentimento autonomista e antifascista con molti 
oppositori a D‟Annunzio che la occupò, con un colpo di mano, nel 1919 creando 
molto mal contento. 

Agli studi superiori ebbi un professore che era stato membro del governo 
precedente, il prof. Stablich, ex ministro dell‟istruzione nel governo autonomista 
di Riccardo Zanella, a cui le squadracce fasciste fecero bere l‟olio di ricino 
insieme a vetri di bottiglia, cosa che gli provocò lesioni all‟apparato intestinale e 
io lo ricordo molto sofferente, molto malandato mentre ci leggeva i bollettini di 
guerra e noi invece gli chiedevamo di parlarci di Dante e della Divina 
Commedia. …La mia scuola ha avuto sette caduti nei campi di concentramento, 
o fucilati,o morti in combattimento nell‟Eserciti Popolare Jugoslavo non c‟è liceo 
in Italia con una così alta percentuale di caduti antifascisti: è il Liceo Scientifico 
Grossich di Fiume. 

Quei territori erano considerati la periferia dell‟impero, perché erano più vicini 
alla cultura austroungarica e il fascismo non ha mai attecchito totalmente. 

Nel 1943 ci fu una insurrezione antifascista in Istria che ha coinvolto 20 mila 
persone. Istriani che si sono armati e sono stati sconfitti dai reparti tedeschi delle 
SS naziste che si avvalevano della nefasta collaborazione dei fascisti italiani che 
indicavano le case degli antifascisti. 

Le foibe sono state la conseguenza della oppressione, anche cruenta da parte 
dello stato italiano fascista; fatti comunque deplorevoli e non giustificabili in 
alcun modo. 



Nel gennaio 1945 i tedeschi hanno fatto una leva obbligatoria dai 16 anni in su, 
perché comandavano loro nella mia regione. Ho deciso di andare con i 
partigiani, avevo 17 anni. Ho dovuto scegliere tra due possibilità: fare il 
partigiano in città, ma avrei messo a rischio la mia famiglia, oppure potevo 
arruolarmi con l‟Esercito Popolare di Liberazione Jugoslavo comandato dal 
maresciallo Tito: ho preso il mio zaino e sono andato con l‟esercito di Tito. 

Già istruito alle armi dato che a scuola facevo i campi premilitari e quindi avevo 
già una preparazione militare. Sono andato in un paese vicino ad Abbazia in 
Istria. Praticamente ho fatto solo un mese e mezzo di fronte nella Lika vicino a 
Medjugorje: una guerra quasi di trincea. Il fronte è la cosa più brutta. 

In seguito sono andato a Fiume per difendere il porto, avevamo occupato il 
comando tappa della decima Mas nella città portuale. 

Dalla 13° divisione di montagna sono passato alla milizia popolare e avevamo il 
compito di sminare i vari moli del porto. Di notte andavamo a tagliare i fili delle 
mine piazzate dai tedeschi. Nella memoria ho ancora degli episodi tragici come 
quello di un uomo che aveva sulle spalle un sacco di farina, ucciso con una 
sventagliata di mitragliatrice, il suo sangue aveva tinto di rosso tutta la farina 
rovesciata per terra. Dopo solo tre giorni i tedeschi si sono ritirati. Il 3 maggio 
1945 ho visto una trentina di tedeschi della marina impiccati dagli stessi tedeschi 
perché giudicati disertori. Dopo, questi tedeschi, che erano delle SS, sono stati 
fatti prigionieri, giudicati dal tribunale militare e fucilati. Una catena tragica e 
inutile di morte, violenza e distruzioni: questa è la guerra. 

 

IL DOPOGUERRA 

Dopo la guerra ho finito il liceo e, la sera stessa della maturità sono partito 
volontario nella brigata istriana Niko Katunar a costruire la ferrovia 

della Giovinezza Samaz-Sarajev. Quella è stata per me un‟esperienza 
bellissima con giovani provenienti da tutto il mondo, c‟era anche una brigata 
italiana. Ricordo che cantavamo una canzone che diceva “Noi costruiamo la 
ferrovia e la ferrovia costruisce noi”. Ci si alzava prestissimo e si lavorava molto 
duramente, però era molto bello, ho anche imparato a guidare i bulldozer, era 
nel 1947 e abbiamo conosciuto Sarajevo, la capitale della Bosnia, regione 
musulmana. 

Io avevo la cittadinanza iugoslava e la brigata” Niko Katunar” era formata da 
giovani istriani, ma non erano solo giovani comunisti dello S.K.O.J. (gioventù 
comunista jugoslava) 

E‟ andato tutto bene finché è venuto fuori il problema che durante la guerra il 
governo jugoslavo clandestino aveva promesso che l‟ Istria sarebbe stata una 



regione autonoma come la Voivodina, la Metohia e come il Kossovo. 
Praticamente un‟altra regione autonoma doveva essere l‟Istria. 

Dopo la guerra il governo jugoslavo dello stato socialista si è rimangiato la 
promessa e ha diviso l‟Istria. Una parte agli sloveni e una parte ai croati e in 
questa occasione mi sono reso conto che il governo aveva una forte tendenza 
nazionalista soprattutto i croati e gli sloveni. 

All‟Italia, con il trattato di pace, sono rimasti solo due comuni. Praticamente la 
mia terra è stata divisa in tre, questo non mi è andato giù e naturalmente in varie 
occasioni ho protestato. Per cosa ho combattuto? Mi chiedevo, per vedere la 
mia terra divisa? In seguito a queste proteste sono stato arrestato e, 
nell‟interrogatorio, ho detto chiaramente come la pensavo, risultato sono stato 
espulso :” Te sbatemo fora, ti g‟ha la lingua tropo lunga”, mentre io chiedevo il 
processo pubblico affinché potessi dire le mie ragioni. 

Volevo un processo a porte aperte anche in considerazione del fatto che avevo 
fatto il partigiano. Da carcerato ho aiutato anche molti profughi a traslocare le 
loro masserizie prima di essere espulso. 

Il maresciallo della Milizia Popolare che mi ha accompagnato dal carcere di 
Fiume alla frontiera di Sappiane (Trieste) si è tenuto anche la mia collezione di 
francobolli, dicendo che tanto a me non sarebbe servita più e io gli ho risposto 
che me la stava rubando! Quando ho passato il ponte a piedi ero arrabbiato 
moltissimo e ricordo un soldato neozelandese che mi disse: “Hallo boy are you 
free”! e io gli ho risposto: “Yes I am free” e ho passato così la frontiera occupata 
dagli alleati in Territorio Libero di Trieste. 

A Trieste sono andato a trovare Vittorio Vidali, allora capo dei comunisti triestini 
e comandante del V° Reggimento nella Guerra Civile Spagnola, che mi ha dato 
indicazioni per andare a Milano. 

A Milano abitavo alla “Casa dello Studente”. Non ho ricevuto un soldo come 
profugo perché non lo ero, in quanto espulso. 

La mia famiglia invece era in un campo profughi a Novara. 

Mi mantenevo facendo il contrabbando di sigarette per sostenermi agli studi. 
Andavo in Valtellina, che conosco molto bene, e dove sono stato accolto come 
un fratello. Io sono un uomo di montagna, durante la guerra ero con la 13° 
divisione alpina dell‟Esercito Popolare Jugoslavo e tra alpini ci si capisce, mi 
hanno dato le istruzioni per diventare contrabbandiere. Andavo a prendere le 
sigarette in Svizzera e le portavo a Milano, dove mi ero fatto un banchetto per la 
vendita al dettaglio e potermi mantenere agli studi. Alla Casa dello Studente 
ricordo non pagavo la retta perché come esule politico.. questo è stato l‟unico 
vantaggio che ho avuto, ho continuato gli studi regolarmente fino alla laurea, 



finendo il biennio al Politecnico poi con il prof. Ardito Desio, uno dei migliori 
geologi docenti italiani, ho fatto tre anni nella facoltà Geologia con Laurea 
Sperimentale. 

Ho continuato l‟attività politica nel partito comunista. 

Il Partito comunista italiano si differenziava molto nella strategia, dagli altri partiti 
europei. In quegli anni sono diventato anche segretario nella sezione Mantovani 
in viale Padova, 61. E‟ in questo periodo che ho iniziato la mia attività di 
organizzatore culturale. 

Alla fine del 1961 sono stato tra i fondatori del Circolo Bertolt Brecht, in anni in 
cui vi era un grande movimento di luoghi di ritrovo a carattere culturale. 

ESPERIENZA DEL CIRCOLO CULTURALE BERTOLT BRECHT 

Proprio quest‟anno (2010), dopo cinquant‟anni, il circolo che ha iniziato la sua 
attività nel 1961, finisce e si trasforma in un circolo di artisti. 

È stato fondato nel 1961 per mia iniziativa con un piccolo gruppo di compagni e 
nominato presidente cosa che ho svolto per cinquant‟anni. Ci siamo sempre 
mossi in assoluta autonomia, il circolo fin dall‟inizio si è finanziato con le tessere 
annuali dei soci, saltuari contributi di banche, Fondazioni, del Comune e della 
Provincia, da feste ed altre invenzioni. L‟attività in questi 50 anni è stata molto 
variegata: dai cicli di incontri, alle mostre, alla musica…Un‟ attività importante 
sono stati i corsi, in particolare “L‟A.B.C. della fotografia” (ripresa, sviluppo e 
stampa con un‟ efficiente Camera Oscura) 
Il libro di memorie che sto scrivendo e che spero venga pubblicato, anche grazie 
all‟aiuto di mio figlio Cesare, storico all‟Università Statale di Milano, verrà 
ultimato entro l‟anno e contiene in modo più approfondito l‟esperienza del 
Circolo Brecht. 

La cosa più difficile consiste nel mettere insieme i tantissimi avvenimenti del 
„900. Se si vuole capire il presente bisogna studiare a fondo la nostra storia 
passata e in questo libro ho tentato di inserire tutti gli avvenimenti che hanno 
accompagnato le mie vicende. 

Per comprendere a fondo l‟esperienza del Brecht bisogna ritornare a quell‟epoca 
e cioè a tutto il fermento a sinistra dei giovani intellettuali come la Rossanda, 
Vittorini, De Grada e molti altri… C‟era in quel periodo il bisogno di dialogo, di 
confronto e noi del circolo Brecht eravamo sempre pieni di gente perché 
avevamo saputo cogliere questa domanda collettiva. 

Eravamo in tre o quattro che avevamo avuto l‟idea di un circolo che fosse un 
centro di aggregazione popolare dove si discutesse di cultura con la massima 
libertà, senza preclusioni ideologiche tranne verso il militarismo e la guerra che 



è comunque ingiusta. Io lasciavo parlare tutti, favorivo sempre il dialogo, perché 
avevo sofferto sulla mia pelle la mancanza di libertà. 

Il Circolo aveva la precisa funzione di far sapere cosa avveniva nel mondo. 

Tra le tante iniziative voglio ricordare quando abbiamo commentato la prima 
dichiarazione di Fidel Castro a L‟Avana. Eravamo nei primi anni ‟60 e siamo stati 
criticati anche da esponenti del partito comunista cittadino. Non avevano capito 
niente, erano molto provinciali, il partito allora non è stato all‟altezza di 
comprendere bene la portata dell‟evento. Altri titoli di incontri che ricordo 
riguardano: Egitto, Cuba, Argentina, India; "Le contraddizioni del socialismo 
reale”; "Jugoslavia un vicino sconosciuto”; "Germania/Repubblica di Weimar: 
cultura e società” e "Germania 1933/1940”, in collaborazione col Goethe Institut; 
"Il W.T.O"; Tre cicli su “Europa: civiltà e culture del mediterraneo”; “Le religioni”; 
“Utopie”; “La Costituzione”e tanti altri titoli ed iniziative. 

In seguito, in occasione delle prime lotte popolari spagnole contro il regime di 
Franco, abbiamo organizzato delle iniziative informative e di appoggio. 

Questo è stato documentato anche con filmati perché avevamo la possibilità di 
proiettare dei film anche del circuito normale. 

Corsi popolari di vario genere tra cui quello che ho citato prima sulla “storia delle 
religioni” con l‟intervento di rabbini, pastori protestanti, e sacerdoti cattolici 

Ospiti illustri come un ministro del Governo in Esilio della Catalogna. 

Il Comandante “Carlos”, Vittorio Vidali, ci ha parlato della sua esperienza di 
comandante del V° Reggimento nella guerra di Spagna. 

Il Circolo aveva un carattere internazionalista e aderiva all‟Unione dei Circoli 
Bertold Brecht nel Mondo con sede nella DDR.(Repubblica Democratica 
Tedesca) 

Era una realtà importante in città perché era svincolato dai partiti. 

Anche Giorgio Bocca è venuto come ospite, ha portato la sua testimonianza 
sulla guerra partigiana e ha scritto sulle pagine del “Giorno” che il Circolo era 
“una realtà tra le più libere della città,con una buona partecipazione di pubblico”, 
infatti avevamo sempre la sala piena. 

Oltre ad aspetti politici affrontavamo anche argomenti come il teatro, 
commentando opere teatrali e in questo mi è stato vicino un mio grande amico 
Iure (Giorgio) Strehler, mio conterraneo. Al Brecht si poteva assistere anche a 
rappresentazioni teatrali, a concerti di musica classica, aperto anche alle arti 
visive con molti artisti di primo piano. 



Nel 1980 inizia la collaborazione di Alik Cavaliere, Emilio Tadini, Gottardo Ortelli, 
Dada Maino, Gianni Colombo con presenze di giovani nell‟arte. Altre 
collaborazioni con artisti e critici come Alberto Veca, Mario Raciti, Miklos Varga, 
Tommaso Trini, Claudio Cerritelli, Giorgio Seveso, Franco Migliaccio, Cinzia 
Bossi, Elena Di Raddo, Lorella Giudici e molti altri. 

Nella sala del circolo si sono tenute ogni anno numerose mostre collettive di 
giovani artisti provenienti da tutta Italia e dall‟estero; 1 o 2 personali e vari cicli di 
incontri e dibattiti: per ogni mostra è stato organizzato un incontro con gli artisti. 
Ai molti giovani che non avevano la possibilità di esporre le loro opere, 

abbiamo dato loro uno spazio di espressione, offrendo al pubblico proposte 
culturali con un taglio universale e internazionalista. 

In linea con il pensiero libero di Brecht, infatti non volevamo essere legati a 
nessuno, neanche ai circoli ricreativi presenti in città come ad esempio i circoli 
Arci. 

Avevamo una biblioteca abbastanza ricca, l‟abbiamo ancora, ma nessuno si 
interessa. Negli anni ‟80 e „90, dopo un‟indagine sulle attività culturali degli allora 
numerosi circoli della nostra zona, abbiamo deciso di occuparci oltre che delle 
arti visive e di musica contemporanea, anche della realtà e dei problemi e delle 
mutazioni della città. 
La nostra politica era anche basata sull‟integrazione delle varie etnie che 
iniziavano ad affacciarsi e a popolare il territorio della città. 

Abbiamo fatto molte iniziative pubbliche in collaborazione con l‟Amministrazione 
Comunale, con il Sindaco Carlo Tognoli (dal 1976 all‟86) che si interessava 
molto alle periferie, e con l‟Assessore alla Cultura Aghina. 

Ultimamente per “Un progetto estetico per Milano” e “Le periferie” sono 
intervenuti molti artisti con loro proposte multietniche . 

Dopo il 2000 hanno avuto luogo, presso la sede del Circolo, le “Conversazioni in 
lingua italiana con extracomunitari”. Altri incontri, presentazioni di libri, letture di 
poeti giovani per “Creare una cultura di pace” in collaborazione con scuole e 
associazioni. 
Anche cose a carattere sperimentale come mostre/performance/musica e 
poesia in piazza e luoghi non chiusi: “Arteallaria” appunto. 

Tutto questo all‟insegna dell‟indipendenza. Fin dalla fondazione io mi ero messo 
in testa che non volevamo essere strumentalizzati da partiti politici e volevamo 
dimostrare che la cultura non è né di destra né di sinistra . 

La composizione dei soci era interclassista nel vero senso brechtiano della 
parola. E a molti piaceva questo approccio. Perché i partiti allora avevano una 



funzione molto più importante di adesso e bisogna considerare il fatto che la 
cultura era vista dai partiti come forma di indottrinamento e c‟era una forte 
strumentalizzazione. 

Mentre noi valutavamo la cultura in senso illuministico, nel solco dei principi 
della rivoluzione francese e di tutte le altre rivoluzioni, perché ogni rivoluzione 
racchiude elementi positivi che in seguito possono degenerare. Avevamo una 
forte propensione al rigore scientifico contro ogni tipo di approssimazione, oggi 
invece predomina la superficialità, basta uno slogan….questo, purtroppo è il 
frutto di una certa cultura “televisiva”. 

Tornando al Brecht, avevamo dei momenti di contatto anche con la “Casa della 
Cultura” che seguiva più indicazioni di partito, cercavamo di non sovrapporci, di 
proporre sempre delle iniziative diverse. La figura di Brecht ci ha sempre 
ispirato: la sua libertà l‟ha pagata cara, è stato espulso dall‟America, censurato 
in Germania nella DDR, ma ancora oggi viene ricordato e apprezzato in tutto il 
mondo. 

Altro grande filone di intervento riguarda la musica in senso ampio. 

Per la musica contemporanea ricordo alcune ottime iniziative che il circolo ha 
organizzato, senza alcun contributo o sponsorizzazione, “Giovani 
compositori/Giovani interpreti” che ha coinvolto tutti i Conservatori della 
penisola, con la collaborazione del conservatorio 

“G. Verdi” e di un gruppo di noti musicisti guidati da Donadoni per la selezione 
delle composizioni. Volevo anche ricordate alcune iniziative sul canto popolare. 
Dalla musica popolare si comprende il vero sentimento di un popolo e in quegli 
anni c‟era molta attenzione verso questi temi, 

Negli anni che vanno dal ‟70 al ‟90 abbiamo ospitato personaggi come Ivan della 
Mea, Fausto Amodei, Sergio Liberovici. Michele Straniero era bravissimo, un 
cultore della musica popolare , collaborava anche con l‟Istituto Ernesto De 
Martino qui a Milano. Erano di ispirazione socialista e pubblicavano con le 
Edizioni del Gallo con l‟intento di divulgare i canti politici e popolari. 

In quel periodo ricordo che avevo fatto dei commenti sull‟Unità con il mio 
pseudonimo “Zeno Zuliani”, che è stato il mio nome di battaglia durante la 
Guerra Partigiana, in cui ho ripercorso la storia delle canzoni messicane come 
“La Cucaracha” “ Adelida” etc 

Poi è sopraggiunto lo sfratto definitivo. Da tempo l‟Immobiliare Risorgimento un 
anno si e un anno no ci annunciava ristrutturazioni incompatibili con la nostra 
presenza o aumenti di canone di comodato per noi insostenibili. Il tutto si 
fermava all‟annuncio. Nel 2004 lo sfratto è diventato definitivo. 



Il Circolo ha cambiato sede portandosi dietro un archivio che conteneva 43 anni 
di attività. Ora la sede del Circolo è in via Giovanola, 19 a Milano in zona Piazza 
Abbiategrasso, nella periferia sud. 

Tempora mutant……oggi i tempi cambiano e anche noi cambiamo velocemente, 
in questi ultimi anni tutto è cambiato in fretta, il modo di pensare e di operare ma 
…purtroppo i problemi sono rimasti gli stessi, anzi si sono aggravati. Oggi ci 
vogliono altre forme di aggregazione 

L‟esperienza del Circolo Brecht non si è conclusa, si è modificata. 

Volevo in chiusura parlare anche della mia esperienza con l‟Associazione 
Nazionale Partigiani d‟Italia. Sono tuttora Presidente dell‟ANPI alla Sezione “ Del 
Riccio” a Gorla, in viale Monza 140, un Circolo Familiare di Unità Proletaria, già 
sede della 28° Brigata Matteotti, dei gappisti operanti durante la guerra nella 
parte nord di Milano. 

L‟ANPI è veramente una realtà indipendente. Difende ad oltranza gli ideali della 
Costituzione nata nella “Resistenza” Questa Associazione che con mezzi 
democratici contrasta i tentativi revisionisti della storia ed i continui attacchi alla 
Costituzione oggi ha tra i suoi associati molti giovani e questa è una buona 
premessa per il futuro. 

13 ottobre e 8 novembre 2010, Via Rancati, 6 Milano. 

  

 


