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Va da sé che le rievocazioni – più o meno lontane – non possono che essere fatte con gli occhi 

dell’oggi, con le consapevolezze che ho acquisito nel tempo e che ho adesso: per cui il mio 

atteggiamento, la mia chiave di lettura, le mie reazioni non possono non essere a volte diverse  da 

quelle di quando si sono svolti gli eventi. 

Personalmente credo di non essere mai stato fazioso e fanatico. Pur avendo delle idee molto salde e 

non negoziabili, ho sempre cercato di capire l’ “altro”. Mi ha sempre affascinato chi pensa e vive in 

modo diverso dal mio.        

 

Fascismo e guerra 

L’Italia fascista era permanentemente in guerra. Perché la guerra era, un “valore”, uno stile di 

vita, un modo di stare al mondo. E il mondo era diviso in amici (meglio: “camerati”) e nemici. 

Quindi esaltazione della lotta, in tutti i campi: anche contro le mosche e le zanzare. 
Questa ideologia, in un paese dominato dalla dittatura fascista e senza alcuno spazio per il dissenso, 

era propagandata fin dall’asilo. I nati e cresciuti in quel periodo non avevano mai sentito parlare di 

democrazia, di maggioranza e opposizione, di libertà di stampa. 

Esistevano popoli giovani, vigorosi, che lottavano per un nuovo ordine del mondo (Italia fascista, 

Germania nazista, Spagna franchista; più tardi il Giappone militarista), contro i paesi egemoni 

(Francia, Inghilterra, Stati Uniti), che non erano chiamate democrazie, ma “plutocrazie”, cioè 

regimi dominati dal denaro, dalla massoneria, soprattutto dall’ebraismo internazionale, che voleva 

schiavizzare il mondo.  

Quando venne il momento della crisi, con le sconfitte militari e l’arresto di Mussolini, io – benché 

ragazzino undicenne - non ebbi dubbi e mi schierai immediatamente con l’antifascismo. Perché lo 

feci? Forse per via del mio innato ribellismo, la mia curiosità per tutto ciò che era diverso, 

alternativo, fuori del conformismo.  

Nonostante il mio deciso imprinting antifascista, devo dire che sono sempre stato molto tollerante, e 

comprensivo, e rispettoso per quelli che, avendo qualche anno più di me, dopo l’armistizio del 

1943, anziché fare la resistenza preferirono arruolarsi nelle file di Salò, per un senso di lealtà 

(malinteso, secondo me) con quello che era stato fin dall’infanzia il loro unico mondo: fedeltà alla 

patria, identificata col fascismo, e all’alleato tedesco. 

 

In questo clima di fierezza patriottica, anche i giocattoli erano in prevalenza di natura guerresca: 

soldatini, carri armati, cannoni. Sui ripiani della mia libreria ho ancora alcuni cimeli dell’epoca. 

 

 



 

 

Fin da bambini si veniva inquadrati militarmente. All’età di sei anni si era Figli della Lupa; dai 10 

Balilla.  La “carriera” proseguiva col crescere dell’età: Avanguardisti, poi Giovani fascisti. 

Giunti all’età di leva, si entrava nel Partito. Io ho fatto a tempo solo a diventare Balilla, perché dopo 

il fascismo è caduto.  Avevo la mia divisa – all’epoca ne ero fiero: pantaloni corti di panno 

grigioverde, camicia nera, fazzolettone azzurro (forse in omaggio a Savoia?) e copricapo “fez”, nero 

con fiocco. Poi c’era un grosso distintivo di metallo, una “m”, che stava per “Mussolini. Credo di 

avere ancora, da qualche parte, una fotografia. 

Il papà, per poter lavorare come impiegato dello Stato, aveva dovuto prendere la tessera del Fascio. 

Non solo, era stato costretto a far parte della Milizia e, col grado di capomanipolo (corrispondente a 

tenente nell’Esercito), ogni sabato pomeriggio doveva fare “istruzione premilitare” agli studenti 

universitari. Ricordo ancora questi ragazzi in divisa – in genere, per la verità, assai poco fieri e 

portati piuttosto a scherzare – che venivano fatti marciare, avanti e indietro per piazza Leonardo da 

Vinci, alla Città degli Studi di Milano. 

Ogni caseggiato era stato inquadrato con un “capo-fabbricato”, il quale doveva verificare che tutto 

“filasse dritto”; in particolare, dopo lo scoppio della guerra mondiale, che non trapelasse neanche un 

filo di luce dalle finestre, come protezione dai bombardamenti aerei. Papà non aveva potuto 

esimersi dall’accettare anche questo incarico, che peraltro esercitava con grande “souplesse”. 

Quanto alle guerre, c’era stata anzitutto, a partire dal 1935, quella contro l’Etiopia. Anche l’Italia 

doveva avere il suo impero coloniale, che alla fine risultò composto dalla Libia e dall’A.O.I. – 

Africa Orientale Italiana (Eritrea, Somalia ed Etiopia). Una guerra mai finita, perché non cessò la 

resistenza degli abissini, cui gli italiani risposero con massacri, usando anche i gas asfissianti. Poi, a 

partire dal ’36, la partecipazione alla guerra civile di Spagna, insieme ai tedeschi, ovviamente a 

favore dei ribelli franchisti. Ma la vera guerra che ci coinvolse tutti (la seconda guerra mondiale), 

scoppiò nel ’39: l’Italia entrò l’anno seguente.  

 

 

La mia guerra personale 

 

Nel lontano 1964 dirigevo una rivistina di cultura politica, Il Labriola, edita dall’omonimo circolo 

milanese, che aveva sede in via Cadore. In occasione del ventennale della Resistenza, pubblicammo 

un quaderno dal titolo: I ragazzi nella resistenza al fascismo.  Io collaborai con un racconto 

autobiografico, che qui riprendo – perché molto più vicino di oggi agli eventi, inoltre perché è una 

testimonianza di quello che era il mio modo di pensare e di sentire quando avevo trentadue anni, 

anche con le mie semplificazioni e ingenuità –  e anche un po’ di retorica. 

 

“Nel 1943 – l’anno cruciale del 25 luglio e dell’8 settembre – avevo undici anni. Lo scoppio della 

guerra mi aveva sorpreso quando ancora frequentavo le elementari. Ricordo, confusamente, quel 

giorno del 10 giugno 1940, quando la radio trasmise le parole di Mussolini (il discorso era stato 

preannunziato con grande clamore e ci si attendevano dichiarazioni importanti), e ricordo anche il 

viso preoccupato di mia madre, allorché il “duce” annunziò solennemente che l’Italia sarebbe 

entrata in guerra. 

Io non potevo capire quella preoccupazione; per me la guerra era un’avventura eccitante e 

meravigliosa, che avevo a lungo sognato e alla quale ero stato preparato dai libri, dagli albi di 

fumetti, dal cinema, dai discorsi, dalla scuola, dalla psicosi dell’Italia guerriera, aleggiante in ogni 

circostanza, dalla divisa di “balilla”, che costituiva il mio orgoglio di quegli anni. 

La mia classe, 1932, nel pieno del regime, avrebbe potuto facilmente essere assunta come esempio 

tipico e “perfetto” di educazione fascista fin dalla culla.  

 

 



 

 

Ero stato assuefatto a considerare il fascismo come una cosa istintiva e naturale, tanto naturale da 

non costituire neppure un problema, né più né meno come l’aria che respiravo. A volte mi chiedevo 

come potessero esistere e vivere i paesi stranieri, loro che non avevano il “duce” a guidarli. 

(Oggi mi accade di essere colto da una curiosità, e anche da una certa angoscia: se non ci fosse stata 

la guerra, se non ci fosse stata la svolta decisiva del ’43 e il fascismo non fosse caduto, che cosa 

sarei diventato io?  Sarei giunto ugualmente, ad un certo punto e nonostante tutto, a “capire”, 

oppure avrei seguitato a vivere tutta la mia esistenza come una mostruosa creatura acefala, un 

“robot” di carne e di nervi, senza intelligenza e senza volontà, privo di ogni senso morale – inteso 

nella sua accezione fondamentale, come facoltà di scelta – simile ad uno di quegli agghiaccianti 

personaggi che tanto spesso popolano i racconti di fantascienza? … “Il sonno della ragione genera 

mostri”…). 

Ogni giorno ascoltavo trepidante alla radio il bollettino di guerra, leggevo avidamente le 

corrispondenze che i giornali pubblicavano dai vari fronti di operazioni e attendevo con impazienza 

il momento in cui sarei stato grande abbastanza per diventare anch’io diretto protagonista, la divisa 

grigioverde, l’elmetto e un fucile tra le mani. 

Protagonista, invero, anche senza grigioverde, lo ero già: sempre più frequenti diventavano le notti 

trascorse in cantina, trasformata a rifugio, mentre gli aerei nemici  bombardavano a tappeto. A dieci 

anni avevo già visto tirar fuori i morti di sotto le macerie polverose. Morti che mi parevano enormi, 

smisurati, in quella loro dimensione orizzontale, in quella immobilità di pietra, in quel silenzio 

gelido e attonito che li avvolgeva. Erano state sensazioni forti, per un ragazzo di quella età; non 

abbastanza tuttavia da scalfire le mie convinzioni e i miei entusiasmi. 
Invece incominciavo a provare una certa delusione perché i nostri soldati, nonostante il loro 

coraggio e il loro eroismo, nonostante fossero – come mi avevano insegnato – i migliori del mondo, 

non riuscivano a conseguire i travolgenti successi degli alleati tedeschi, erano armati e vestiti molto 

meno bene di loro. 

Quelli che incontravo per le strade o sui treni non avevano quasi mai l’espressione orgogliosa e 

battagliera, ma piuttosto – infagottati nelle loro misere giubbe di panno sfilacciato – un’aria 

rassegnata di povera gente costretta ad occuparsi di cose che non la riguardano e che pensa solo alla 

casa. 

Ero deluso che i nostri soldati segnassero il passo o addirittura fossero costretti a ritirarsi, incalzati 

dall’odiato nemico, in Grecia, in Russia, in Africa. 

Quasi senza rendermene conto, incominciavo ad avvertire che qualcosa non andava, che la 

propaganda era propaganda e basta, che si praticava una frattura ogni giorno più larga tra di essa e 

la realtà, che, in definitiva, le autorità non affermavano il vero. 

Quando la radio diceva (e lo diceva sempre più spesso) che i nostri si erano ritirati “secondo i piani 

prestabiliti”, io avvertivo lo stridore grottesco della formula, la sua stupidità burocratica. 

Mi feriva questa mancanza di coraggio e di dignità nell’ammettere la sconfitta, il ricorso, invece, 

alla menzogna e, forse più di tutto, il fatto che tale menzogna fosse tanto assurda e idiota che anche 

un bambino se ne accorgeva. 

Mario Appelius, che commentava abitualmente alla radio i fatti politici e militari, con la sua 

verbosità retorica e il suo umorismo triviale, non mi piaceva più come in passato. 

Il mito dell’infanzia incominciava a dimensionarsi. Soprattutto non era più, quella, la sola realtà 

concepibile; per il fatto stesso che si manifestasse tale contraddizione, si veniva annunciando la 

presenza di altre e diverse realtà, seppure, per il momento, dai contorni labili e imprecisi. 

Era ancora molto poco, d’accordo, ma era già qualcosa di decisivo, l’apertura di uno spiraglio, 

l’introduzione di un sia pur rudimentale principio critico, il balenare di una consapevolezza basata 

sul fatto che la realtà non era più unica, assoluta, bensì varia, poliedrica, contrastante.   

 

 



 

 

 

L’emozione che più delle altre ricordo legata agli avvenimenti  del 25 luglio fu un sentimento di 

sorpresa. 

Benché, come ho detto, qualche timida eppur sostanziale riserva incominciasse a farsi strada nel 

mio animo, non ero ancora certo psicologicamente preparato ad un evento sovvertitore di tale 

portata. Per questo, quando la radio comunicò che il fascismo era stato rovesciato, il mio sentimento 

non  fu né dolore, né gioia, ma sorpresa. 

Sorpresa che  un evento di tal genere fosse nell’ordine delle cose possibili; stupore, nei giorni 

immediatamente seguenti, che la vita continuasse ance senza Mussolini e il fascismo. 

A rassicurarmi non poco sulla continuità vi era il fatto che, nonostante il cambiamento, l’Italia 

continuava d essere in mano a vecchie conoscenze, il re Vittorio Emanuele e il maresciallo 

Badoglio, “il più grande eroe – come mi avevano insegnato i libri di lettura delle elementari – della 

guerra d’Africa”. 

Un’esperienza molto profonda fu invece per me assistere all’esplosione di esultanza popolare per la 

caduta del fascismo. Ricordo la gente che urlava, che rideva, che sventolava bandiere, che si 

abbracciava. I manifestanti – i primi manifestanti della mia vita – appesi a grappoli sui camion e sui 

tetti degli autobus. Ricordo i pacchi di incartamenti, gli archivi e i giornali scaraventati in strada 

dalle finestre delle case del fascio e dati alle fiamme, con la gente intorno ad applaudire. 

Adesso mi rendo conto che capii ben poco, allora, di quanto stava accadendo; tuttavia riuscii 

istintivamente ad afferrare la differenza enorme, inconciliabile, tra l’Italia retorica dell’orbace, delle 

sfilate a ranghi serrati, di Mario Appelius e dei “piani prestabiliti” e l’Italia che improvvisamente e 

inaspettatamente sbocciava dinanzi a me. D’istinto sentivo la profonda ed essenziale verità di questa 

Italia incontrollata e vociante, sanguigna e passionale, violenta anche, ma genuina, ma spontanea, 

perché guidata da sentimenti reali e profondi, che emergevano incontenibili, al di fuori e a dispetto 

della vuota prosopopea ufficiale.   

 

Buona parte dell’estate di quell’anno la trascorsi in un paesino sperduto tra le colline che si 

affacciano sul Lago Maggiore, un po’ per vacanza, un po’ per sfollamento. 

Adesso ero studente di scuola media, avevo superato il primo corso e mi riposavo dallo shock dello 

scontro col latino. 

La guerra continuava, l’aveva detto anche Badoglio.  Gli Alleati avevano ormai occupato tutta la 

Sicilia, quasi ogni notte i bombardieri seminavano il loro carico di morte sulle città italiane, in gran 

parte ridotte ad ammassi di macerie; ogni giorno che passava i visi della gente divenivano più 

smunti, gli occhi più lucidi e febbrili, i corpi più asciutti e ossuti, mentre i “punti” delle tessere 

annonarie davano diritto mensilmente ad approvvigionarsi di roba (quando c’era) in quantità sempre 

minore e di qualità sempre più scadente. 

Era il momento dei “borsari neri”, che giravano ammiccanti, con magiche borse e valigie piene di 

ogni bendiddio; ma i prezzi erano tali che pochi potevano permettersi gli acquisti, o a prezzo di 

sacrifici gravissimi. 

Tuttavia l’atmosfera che si respirava era ben diversa da quella di qualche mese innanzi. La gente, 

ora, parlava molto più liberamente, non nascondeva più la propria avversione alla guerra, esprimeva 

opposizione e critiche al nuovo governo a voce alta (… ma non troppo, un po’ per un’abitudine 

ormai quasi inveterata alla paura, un po’ perché la polizia non aveva del tutto dimenticato le vecchie 

abitudini); ma soprattutto la gente aspettava, aspettava che qualcosa di nuovo, e di radicalmente 

decisivo, avvenisse. 

Io leggevo avidamente, sul “Corriere”, gli articoli a puntate che narravano le malefatte del regime. 

 

 

 



 

 

 

Il racconto degli amori di Mussolini e della Petacci, con tutto il contorno di particolari ora squallidi 

ora grotteschi, serviva a smontare pezzo a pezzo il mito dell’”uomo del destino”, titanico, 

inavvicinabile, incorruttibile, simile a un dio del Wahalla, riportando la figura del “duce” nei limiti 

ben più terreni e consueti di un piccolo-borghese banale e velleitario, presuntuoso e ignorante, 

divorato da incontenibili ambizioni e da una mole preoccupante di desideri repressi. 

La narrazione delle tristi imprese di gerarchi e cortigiani, insieme alla rivelazione di azioni 

ignominiose, quali ad esempio il furto dell’oro donato dal popolo italiano per resistere alle sanzioni 

(con tutto l’orribile cinismo che il profittare in tal modo di sacrifici nobili e generosi comportava), 

mi riempivano di indignazione e insieme mi davano la misura di quella che era, in realtà, la classe 

dirigente fascista.  Le prime e ancora incomplete notizie sulla ridicola e tragica impreparazione 

militare de Paese, sull’incompetenza e la leggerezza degli alti comandi (tutte cose che erano costate 

l’inutile sacrificio di centinaia di migliaia di nostri soldati) servivano a completare efficacemente il 

quadro. 

Ce n’era abbastanza per far capire anche a un ragazzo come me quale fosse, al di là delle 

esercitazioni retoriche e delle parole vuote, il vero volto del fascismo. 

Nato, educato, vissuto fino allora nel pieno clima del regime, era stato sufficiente un tempo 

incredibilmente breve per sbriciolare il vitello d’oro che mi avevano insegnato ad adorare. Intanto, 

quasi ogni notte, vedevamo in lontananza i bagliori sinistri delle bombe che esplodevano su  

Milano …  

Il ricordo dei giorni succeduti all’otto settembre è per me indissolubilmente legato all’immagine di 

una lunga e incerta attesa alla stazione di Lambrate. 

Dovevamo partire – mio padre, mia madre ed io – non so più per dove. A causa dei bombardamenti, 

credo, la Stazione Centrale non era in grado di funzionare; così il traffico era stato dirottato sulle 

stazioni periferiche, e Lambrate tra queste. Il piccolo e modesto edificio, dalla facciata squallida e 

annerita, con le ripide scale spoglie che portavano ai binari e alle pensiline di ferro battuto, era 

affollato da una massa eterogenea di persone, quasi tutte con vestiti dimessi e lisi, quasi tutte con 

voluminosi pacchi e valigie di fibra sfiancate, che andava e veniva alla ricerca di chissà che cosa, 

che sostava accampato in mezzo ai bagagli, attendendo treni che nessuno sapeva se sarebbero mai 

arrivati o ripartiti. 

Sul piazzale antistante, file disordinate di furgoni a pedali – che sostituivano i taxi, da anni ormai 

scomparsi dalla circolazione – aspettavano i frettolosi clienti, sotto i fiochi lampioni azzurrati per 

l’oscuramento. 

In mezzo a tutta questa massa fluttuante, numerosissimi i soldati. Soldati però che avevano 

definitivamente dato il loro “addio alle armi”(ma quanti tra essi, di lì a poco, non le avrebbero 

riprese in mano, in ben altre condizioni e con ben altro spirito, per combattere i tedeschi?), uomini 

sopravvissuti alla repentina dissoluzione del “Regio Esercito” e che in quel momento, riacquistata la 

loro dimensione individuale, non avevano altra preoccupazione  che raggiungere la casa, con 

qualsiasi mezzo. 

Molti di loro erano già in borghese; molti altri, liberatisi di mostrine e accessori, di militare avevano 

conservato solo i pantaloni e la giubba e aspettavano ansiosamente l’occasione di potersi sbarazzare 

anche di questi ultimi simulacri di divisa, di poter rientrare nell’anonimato e nascondersi tra i panni 

di tutti i giorni. 

Negli occhi di ognuno di questi uomini sbandati si leggeva l’incertezza, lo sbigottimento, 

soprattutto la paura di non fare in tempo a partire, di essere sorpresi dai tedeschi, che già 

scorrazzavano con le loro autoblinde per la città.  

 

 

 



 

 

 

Molti, nell’illusione ingenua di poter sfuggire a un possibile rastrellamento liberandosi di ogni cosa 

che potesse denunciare la loro passata appartenenza alle forze armate, si erano sbarazzati perfino 

delle sigarette “Milit”, ricevute il giorno prima insieme al rancio. 

Ricordando l’otto settembre, mi tornano alla memoria le vivide immagini di una squallida stazione 

periferica, invasa da uomini in spasmodica attesa; di una atmosfera carica di tensione, di ansia e di 

paura; di una indefinibile sensazione di incertezza e smarrimento, serpeggiante sui volti dei 

presenti, come se ognuno percepisse istintivamente di trovarsi a vivere un istante decisivo nella vita 

di tutti e di ciascuno; di centinaia di sigarette sparse sul  verde delle aiuole, muta ed eloquente 

rappresentazione quasi surreale dello sfacelo di un mondo … 

 

Quando ripenso alla “lunga notte” dell’occupazione nazi-fascista e cerco di ricavarne alcuni episodi 

decisivi per la mia formazione, mi accorgo che in realtà ogni  episodio, ogni girono è stato decisivo 

e sento che ciò che mi è rimasto addosso sia soprattutto un clima, un’atmosfera, di cose uniche e 

irripetibili nella loro  verità. 

Perché proprio questo mi sembra abbia significato quel periodo: una stagione – che mai più avrei 

ritrovato dopo, e finora, con un’intensità simile – durante la quale l’esistenza di ognuno è stata 

messa a nudo, nella sua scarna essenzialità, senza i paludamenti delle convenzioni, dei luoghi 

comuni, delle ipocrisie quotidiane; durante la quale la vita ha ritrovato la consistenza fondamentale 

delle scelte decisive, e ognuno ha dato la parte più  vera di se stesso, sia nel bene che nel male. 

Questo è, soprattutto, ciò che quel periodo mi ha dato, su un piano di esperienza strettamente 

individuale, naturalmente (quanto all’esperienza collettiva della Resistenza, al suo contenuto 

d’ordine sociale, morale, politico, ciò che essa ha significato di nuovo nella storia del nostro Paese, 

solo più tardi – e per gradi – ne avrei preso coscienza; e ancor oggi tale insegnamento è per me 

tutt’altro che concluso). 

 

Grazie alla facilità con cui si stringono amicizie a quell’età, avevo “legato” con numerosi coetanei, 

in compagnia dei quali trascorrevo gran parte del mio tempo. 

Anche noi, come tutti i ragazzi, pensavamo soprattutto a giocare; tuttavia le esperienze 

drammatiche che avevamo attraversato e che ad ogni sorger del giorno trovavamo dinnanzi a noi, ci 

avevano profondamente segnato.  Eravamo allegri, esuberanti, vitali, forse più che mai; ma al tempo 

stesso eravamo anche più seri, più sensibili e reattivi a ciò che ci stava intorno, avevamo acquisito 

una maggior consapevolezza delle cose, e sotto certi aspetti eravamo diventati straordinariamente 

più maturi di quanto le caratteristiche di quell’età comportino. 

Giocavamo al pallone, a rincorrerci, ci sfidavamo nelle gare in bicicletta, ci piaceva la musica 

sincopata e incominciavamo ad accorgerci dell’esistenza del sesso, con il candore, la soavità e la 

sete appassionata di vita che sono stati di sempre, nel momento delle prime scoperte del mondo. 

Tuttavia prendevamo parte anche, in modo intenso e globale, al clima concitato nel quale vivevano i 

“grandi”, vivevamo anche noi senza riserve quei giorni convulsi e terribili, che “sentivamo” 

profondamente non tanto per le dure privazioni cui eravamo soggetti, e per quella condizione di 

continua precarietà, di incertezza, di morte che alitava sempre intorno, ma soprattutto per quel senso 

di tensione spasmodica, di speranza, di vitalità, per quel desiderio espresso in mille modi e in mille 

circostanze e per quell’attesa quasi messianica di qualcosa di indefinito e di vago, qualcosa che 

significava in ogni caso un rinnovamento radicale e decisivo, il rifiorire della vita su basi 

completamente diverse che nel passato. 

 

 

 

 



 

 

Per questo, e nonostante l’età, ci interessavamo vivamente di politica. Ogni sera – porte e finestre 

ben chiuse e volume al minimo, perché i vicini non sentissero  - ascoltavamo avidamente le notizie 

trasmesse in lingua italiana dalle radio alleate: e allora “Radio Londra”, “La Voce dell’America”, 

“Radio Mosca” non facevano per noi alcuna differenza. 

E ogni giorno sentivamo crescere nel Paese – e in noi con esso – l’avversione e l’odio per l’invasore 

tedesco, per la sua brutalità e la sua violenza, per l’odio che esso dimostrava verso il nostro popolo 

e il nostro Paese; e sentivamo odio e disprezzo verso i fascisti, per il loro servilismo nei confronti 

dell’invasore, per il loro livore e la loro smania di rivalsa e di vendetta. 

Ancora una volta oggi mi accorgo che allora la nostra opposizione al fascismo, divenuta ormai 

insanabile, più che su un lucido e razionale rifiuto politico (che sarebbe venuto dopo, con la 

maturazione delle idee e delle conoscenze) era basata anzitutto su un senso di rivolta morale; e mi 

pare importante e salutare che fosse così. 

Forse non avevamo ancora capito che il fascismo – al di là della vuota demagogia pseudo-popolare 

e “sociale” – era anzitutto lo strumento politico atto a garantire l’egemonia di ben precisi interessi 

dei “padroni del vapore”; avevamo capito però che esisteva un abisso incolmabile tra quanto esso 

affermava di essere – amore di Patria, eroismo, dedizione, coraggio, purezza ideologica, 

rinnovamento morale e di costume – e quanto esso in realtà era -  sete di affermazione e ambizione 

di potere, desiderio di sopraffazione e nauseante retorica, tracotanza e gratuita violenza, rifiuto di 

ogni dialogo e di ogni discussione, assoluta mancanza di rispetto per l’uomo e per quanto di più 

nobile e più elevato esso può esprimere: sentimenti, intelligenza, cultura. 

 

Dall’altra parte, sempre più di frequente udivamo parlare di altri uomini, l’eco delle cui imprese ci 

giungeva sicuramente ingigantito e alterato dalla leggenda (ma certo è molto significativo che la 

fantasia popolare li sentisse così intimamente come parte di sé, fino a creare, sul momento, 

un’epopea); erano uomini certo né migliori né peggiori di tanti altri, i quali però si battevano 

anzitutto per un’intima coerenza con se stessi e, senza tanta inutile retorica, dimostravano coi fatti 

l’amore per il proprio Paese, difendendolo contro l’invasore. 

Lottavano perché qualcosa di veramente nuovo nascesse da tanta distruzione, un’Italia rinnovata, 

onesta, civile, pulita, che nulla avesse più a che fare con le ingiustizie, i soprusi, la meschinità, gli 

squallidi egoismi di un tempo. 

Così la gente li sentiva (così avrebbe dovuto essere …) e così li sentivamo anche noi ragazzi, che ci 

identificavamo in essi e nella loro lotta e vedevamo la premessa per la realizzazione del nostro 

senso di giustizia. 

Non so più come e quando accadde, ma ricordo che ad un dato momento anche noi sentimmo il 

bisogno di partecipare a questa lotta. 

Allora decidemmo di formare una “banda” (il nostro piccolo gruppo, di ragazzi dai dieci ai tredici 

anni, che fino allora, ogni giorno, si era riunito per giocare). 

Diventammo cospiratori e incominciammo a riunirci regolarmente in un sottotetto. Poi passammo 

all’azione. 

Scrivevamo a mano, su fogli strappati dai quaderni, delle frasi contro il regime: “abbasso duce”, 

“abbasso il fascismo”, “viva i partigiani”; oppure le notizie delle operazioni militari, che 

ascoltavamo da Radio-Londra. Poi giravamo per il quartiere, e infilavamo i foglietti nelle cassette 

delle lettere … 

Certo, a ripensarci ora, è ben poca cosa. E’ vero che eravamo ragazzi, poco più che dei bambini; 

però alla nostra età quanti altri ragazzi – come si seppe dopo – facevano le staffette, mantenevano i 

collegamenti, magari tiravano le bombe o sparavano la mitragliatrice. 

Eppure, anche se le circostanze non ci dettero modo di fare di più, sono sicuro che queste furono 

cose importantissime per noi. 

 



 

 

Molti e molti anni, ahimè, sono trascorsi dal tempo della mia prima adolescenza.  Sono diventato 

adulto, ho compiuto una quantità di esperienze, mi sono interessato ad una infinità di cose. Tuttavia, 

se torno con la mente a quei giorni lontani, più che nostalgia per un’epoca favolosa definitivamente 

trascorsa, provo un senso confortante di calore, e anche di tenero orgoglio per il ragazzo di allora. 

E, devo dire, a volte penso che quella così intensa esperienza, quel mio impegno da “piccolo 

resistente” sia stato, tutto sommato, una delle cose per le quali mi sento più soddisfatto, tra tutte 

quelle che ho fatto finora nella vita”. 

 

*   *   * 

 

Un episodio che non avevo citato in quella memoria, ma che mi piace ricordare. 8 settembre 1943, 

circa. Con la famiglia mi trovo a Mongrando, un paesino del biellese, dove è nato mio padre. Arriva 

una camionetta tedesca e si ferma davanti a una trattoria. Gli occupanti scendono ed entrano a 

mangiare. Insieme ad alcuni amici sto ad osservare il mezzo, girandoci intorno. Poi, 

improvvisamente, mi viene un raptus: una ad una, mi metto a svitare le valvole delle quattro ruote, 

gettando via i tappi. Un vero sabotaggio: una cosa da nulla, se vogliamo; forse una monelleria. Però 

l’intenzione non era quella, era molto di più.  Se mi avessero preso, mi avrebbero certamente ucciso 

– e quasi sicuramente anche mio padre, che non c’entrava niente, e forse tutta la famiglia. 

Incoscienza di un ragazzo. 

 

 

25 Aprile 
 

Da noi la guerra finì il 25 aprile 1945. In Europa durò ancora pochi giorni, fino ai primi di maggio, 

con la resa della Germania nazista; nel Pacifico, fino ad agosto, dopo il lancio delle atomiche 

americane su Hiroshima e Nagasaki e la resa del Giappone. 

I due inverni precedenti, soprattutto l’ultimo, furono durissimi. I tedeschi avevano imposto il 

coprifuoco, per cercare di contenere  gli attentati, sempre più frequenti, da parte della resistenza: 

dopo le 8 di sera e fino al mattino nessuno poteva girare per le strade: si rischiava la galera e anche 

la morte. Solo pochissimi (medici, sacerdoti, addetti a particolari servizi) avevano un permesso 

scritto.    Le notti di Milano erano completamente buie, per non dare riferimenti agli aerei nemici. I 

pochi passanti che dovevano girare prima del coprifuoco, usavano delle torce elettriche, per vedere 

dove mettevano i piedi.  Tra questi pochi il papà, che per arrotondare il modesto stipendio la sera 

andava per qualche ora al palazzo delle poste, ad aprire e leggere le lettere. Fin dall’inizio della 

guerra, infatti, era in vigore la censura. Soprattutto le lettere da e per il fronte, ma anche quelle 

interne, venivano aperte: se vi erano parole o frasi compromettenti (notizie militari, ma anche 

giudizi di natura politica), il censore le ricopriva con una pennellata di nero. Quando il coprifuoco 

era già iniziato e papà non era ancora rientrato a casa, stavamo in pensiero. 

 

C’era sempre meno da mangiare e il governo repubblichino (“repubblichini” era un termine 

beffardo, inventato da Radio Londra, per definire i fascisti della piccola  Repubblica di Mussolini, 

che aveva sede a Salò, sul lago di Garda) aveva “socializzato”, in un certo senso, tutti i ristoranti, 

imponendo un prezzo molto popolare per i pasti. Così quasi sempre, a mezzogiorno, pranzavamo 

fuori. Il menù era misero: un primo mal cotto (pastasciutta o minestrone) e poi un piatto di verdura 

(broccoletti o piselli secchi, che da allora odio) e una fettina di prosciutto o di formaggio.  

 

 



 

 

Il prezzo unificato aveva i suoi vantaggi: fu grazie ad esso che ebbi l’occasione di frequentare i 

migliori ristoranti (un tempo) di Milano – unica occasione della mia vita - , dal Beocc in piazza  

Belgioioso    al Giannino in via Sciesa. 

 

La città era morta, ridotta a uno stato spettrale. In centro, corso Vittorio Emanuele era per metà 

distrutto dai bombardamenti e i palazzi erano stati sostituiti da mucchi di macerie, che arrivavano 

fino all’altezza del primo piano. Lo stesso un po’ dovunque: le case che non erano state danneggiate 

da una bomba, o anche solo da uno spezzone incendiario al fosforo, erano una rarità. 

Con la firma dell’armistizio, l’8 settembre 1943, e il passaggio dell’Italia da alleata dei tedeschi a 

“cobelligerante” degli Alleati, i grandi bombardamenti terroristici contro la popolazione erano 

cessati. I bombardamenti continuavano, ma solo su obiettivi militari,  attaccati in pieno giorno, 

perché la caccia tedesca era ormai inesistente. Ciò non impedì che una sciagurata bomba inglese 

centrasse in pieno una scuola elementare di Gorla, periferia nord di Milano, uccidendo  centinaia di 

scolari. Fu un evento che suscitò grande emozione e dolore. 

Se i bombardieri alleati erano tenuti a freno, non così i piloti da caccia, che avevano “licenza di 

mitragliare” i civili, anche solo per divertimento. Molti treni furono attaccati: anch’io fui sotto un 

mitragliamento, durante un viaggio verso Torino. Appena sentimmo il rumore dei motori dei caccia, 

il treno si fermò e ci gettammo tutti nei fossi. 

 

I viaggi, un’impresa eroica. I bombardamenti aerei avevano inferto un colpo micidiale ai trasporti. 

Linee ferroviarie continuamente interrotte e rappezzate alla meglio dopo ogni bombardamento, 

ponti abbattuti, materiale rotabile reso inservibile. I vagoni passeggeri non esistevano praticamente 

più e si viaggiava quasi sempre sui cosiddetti “carri bestiame”, la cui funzione originaria era 

appunto quella di trasportare animali o merci.  Si viaggiava seduti sul pavimento di assi, oppure con 

le gambe penzoloni fuori delle due grandi aperture, una per lato. Non era troppo pericoloso, perché i 

treni viaggiavano lentissimi. 

I treni partivano e arrivavano quando possibile e viaggiavano  su brevi tratti. Per fare il percorso da 

Milano a Torino, per esempio, andava bene se ci si mettevano sette, otto ore. Il treno arrivava fino 

al Ticino. Lì si scendeva, portandosi dietro le valigie, e si procedeva a piedi, su dei sentieri scoscesi   

fino a una passerella a pelo d’acqua, che consentiva di attraversare il fiume, perché i ponti erano 

stati distrutti. Ci si arrampicava su per la scarpata, poi si saliva su un altro treno, che procedeva fino 

al Sesia, poco prima di Vercelli. Lì si ripeteva la stessa manovra. Finalmente ci si imbarcava 

sull’ultimo treno, che ci portava a Torino. A volte non arrivava in stazione e si fermava in periferia.   

 

A Torino ci si andava qualche volta, perché lì vivevano i parenti superstiti della mamma: il nonno 

Giacinto e lo zio Leonida. Il nonno, che tutti chiamavano rispettosamente “Prufesur”, tra i tanti 

lavori che aveva fatto era stato effettivamente anche insegnante. Socialista da sempre, negli anni 

Venti era stato minacciato di morte dai fascisti e, per un certo periodo,  costretto a fuggire in 

Francia. Lo zio, scapolo inveterato, era ingegnere (lo chiamavano “Ingegné”).  Da anni avevano 

lasciato l’appartamento di Torino e si erano trasferiti in una casa di campagna, chiamata 

pomposamente villa, a una decina di chilometri dalla città,  ai piedi della collina di Superga, con un 

bel pezzo di terreno intorno, che cercavano di coltivare malamente, non avendo esperienza. Era un 

posto che a me piaceva moltissimo e dove ho trascorso delle belle vacanze, anche dopo la fine della 

guerra.  

Il nonno era garibaldino, di seconda generazione; da giovane – sul finire dell’Ottocento - era andato 

come volontario in Grecia, a combattere per la libertà contro i turchi. Era orgoglioso della sua divisa 

– camicia e chepì rossi – e io ero orgoglioso di lui. Però ci si preoccupava anche un  po’ per il suo 

comportamento.  

 



 

 

Antifascista esuberante, ascoltava Radio Londra a volume altissimo e poi andava sul terrazzo col 

megafono, per gridare le ultime notizie ai contadini delle vicinanze. 

Era un uomo molto vigoroso e vitale.  Quando comprava qualcosa per sé diceva:”Ho fatto un regalo 

al mio migliore amico”. Amare se stessi comunque è la condizione fondamentale per poter amare 

gli altri. E lui era davvero generoso, con tutti.  

Morì improvvisamente nel dicembre del ’44, di polmonite,  che allora era assai difficile curare. Salii 

le scale in punta di piedi per vederlo e mi affacciai alla stanza, dove giaceva su un grande letto di 

ferro. La sua immobilità mi sconvolse. Corsi giù a precipizio. 

Sul carro funebre, sopra la bara, spiccava il rosso del suo chepì da garibaldino. Venne cremato, 

secondo quella che era sempre stata la sua volontà. 

 

Nel ’44, in piazza Ascoli – allora piazza Tonoli – a pochi metri da me ebbi occasione di assistere 

all’esecuzione di un ufficiale fascista, ad opera di un partigiano dei GAP (Gruppi Azione 

Patriottica: piccolissime formazioni di comunisti, che operavano con attacchi improvvisi ed attentati 

su obiettivi particolari).   Ai primi colpi, ci rifugiammo in un portone; usciti, vedemmo steso a terra 

l’ufficiale, che perdeva sangue dalla testa: lo caricarono su una macchina, cercando di salvarlo, ma 

poi si seppe che era morto. La cosa che più mi colpì furono due soldati tedeschi, che si trovavano a 

passare nei pressi e che camminarono con indifferenza nel grande lago di sangue rimasto 

sull’asfalto.               

 

La guerra in Europa volgeva ormai al termine. I russi avevano sbaragliato i tedeschi a Stalingrado, e 

da allora era iniziata una incontenibile avanzata, di migliaia di chilometri, che li aveva portati a 

recuperare tutto il terreno perso negli anni precedenti, ad attraversare la Polonia e a mettere sotto 

assedio Berlino. Sul fronte occidentale gli Alleati, sbarcati in Normandia nel giugno ’44, avevano 

liberato Parigi ed erano entrati in Germania, superando il Reno. Anche in Italia il fronte, che era 

stato inchiodato per tantissimo tempo, prima a Cassino, poi in Toscana sulla Linea Gotica, si era 

rimesso in movimento. Gli Alleati avevano liberato Bologna e superato ormai il Po, con dei ponti di 

barche, perché quelli in muratura erano tutti crollati. 

Il 25 aprile, al mattino, ero andato regolarmente a scuola (al Gonzaga, una scuola privata tenuta da 

preti, dove i miei mi avevano iscritto, convinti che lì si studiasse meglio). Ero stato in un ristorante 

di via Verdi ed ora, in piazza della Scala, aspettavo il tram per tornare a casa. Ma non arrivava 

nessun tram (seppi dopo che era stato proclamato lo sciopero generale insurrezionale). Alcune 

autoblindo della X Mas passarono a grande velocità: si capiva che qualcosa di grosso stava 

accadendo. 

Tornai a casa a piedi, di primo pomeriggio, attraversando una città assolata e deserta. 

Dei giorni successivi ho dei ricordi a flash.  Un tenentino dell’aeronautica, uscito dalla caserma di 

piazza Balbo (oggi Novelli) percorse la via Sidoli, puntando la pistola verso le case e urlando: 

“Chiudete tutte le tapparelle!”. Noi chiudemmo, lasciando uno spiraglio e poco dopo vedemmo 

passare un colonna, con una grande macchina scoperta, all’interno della quale viaggiava un “pezzo 

grosso” (Mussolini? Graziani?). 

Ogni tanto, da diverse parti, giungeva l’eco di colpi di pistola e di raffiche di mitra.  Ricordo un 

gruppo di fascisti che, abbandonata la sede rionale di via Andrea Del Sarto, si dirigevano a piedi in 

direzione del centro, camminando in fila indiana in mezzo alla strada, con i mitra puntati verso 

l’alto delle case, per sventare eventuali attacchi di tiratori. 

Restavamo con l’orecchio incollato alla radio, quella nazionale. A parlare non erano più i fascisti, 

ma quelli dell’ Italia libera. Poco alla volta ci rendemmo conto che la città non era più controllata 

dai nazi-fascisti, ma dagli uomini della divisione partigiana, scesa dall’Oltrepo pavese: si vedevano 

passare camion carichi di gente armata. 



Nei giorni seguenti all’edicola cominciarono ad arrivare giornali che non avevamo mai visto, di una 

sola pagina (come del resto tutti i quotidiani dall’inizio della guerra, perché mancava la carta): 

comunisti, socialisti, democristiani, del partito d’azione, repubblicani, liberali, monarchici …  

Molte testate durarono lo spazio di un mattino. Il “Corriere della sera”, che era stato organo del 

regime, venne soppresso: solo vari mesi dopo riprese ad uscire, con una diversa testata: “Nuovo 

corriere”. 

 

Poi cominciarono i regolamenti di conti. Un mattino vidi uscire dalla caserma vicino a casa due 

avieri, che a piedi si recavano verso l’obitorio di piazza Gorini, trasportando su una barella un 

morto, nascosto da  una coperta, dalla quale spuntavano solo  i capelli e gli scarponi: forse il 

tenentino di qualche giorno prima.  

Con gli amici della via, tutti più o meno coetanei, si  viveva e ci si muoveva in gruppo.  Spesso  

vedevamo circolare partigiani armati, con fazzoletti al collo di vari colori, il più delle volte rosso. 

Così molti di noi si erano messi al braccio un nastro rosso, scovato in casa, tra le cose della mamma. 

Il papà non era molto contento, anche perché vivevamo in una casa borghese, e insistette perché 

sostituissi il nastro rosso con un altro tricolore, meno connotato politicamente. Del resto, a livello 

politico, non mi ero ancora fatta un’opinione precisa: mi bastava essere antifascista.  

 Mentre eravamo in strada a chiacchierare, ogni tanto giungeva il rumore di una raffica, oppure la 

notizia che, in una parte o l’altra del quartiere, avevano fucilato qualcuno (la parola “giustiziato”, 

che si usa  generalmente  in questi casi, non mi è mai piaciuta e continua a non piacermi, perché 

assai spesso, nelle esecuzioni, è difficile trovare “giustizia”).  

Allora noi correvamo a vedere.    

In piazza Tonoli (oggi Ascoli), all’angolo tra via Juvarra e via Tiepolo, dove oggi ci sono le vetrine 

di un caffè, giacevano due corpi senza vita, due borghesi, in una pozza di sangue. Ricordo ancora 

che uno dei due stringeva nella mano contratta una penna stilografica, che un proiettile aveva 

spaccato. 

In piazza Guardi, zona Beato Angelico, c’era una casa sinistrata, davanti alla quale era stato fatto un 

grande mucchio di macerie. Su questo mucchio giaceva supino un corpo, al quale la raffica di mitra 

aveva completamente spappolato la mascella. Vicino era stato piantato un palo, con in cima un 

cartello scritto a mano: “Giorgin, il terrore del rione”. 

Mentre stavamo a guardare, sentimmo una raffica proveniente da piazzale Susa. Sul lato tra viale 

Campania e via Dall’Ongaro c’era il muro basso che delimitava i giardino di una villetta, oggi 

rimpiazzata da un grande condominio. Per terra le contrazioni nervose facevano agitare in un ultimo 

spasimo un uomo tutto vestito di nero  che indossava degli stivaloni militari.  Era un prete, 

cappellano militare delle forze armate fasciste.  Vicino, un altro corpo, già irrigidito: in una mano 

stringeva la scarpetta di lana azzurra di un neonato.  Più tardi venimmo a sapere che si trattava di un 

personaggio molto noto, il cieco di guerra e medaglia d’oro Borsani. E’ difficile pensare che un 

cieco abbia potuto commettere dei crimini, se non forse quello di fare propaganda per il regime.  

Quelli furono i morti che vidi in un solo giorno, nell’arco di poche centinaia di metri da casa mia. 

Nella scuola elementare di viale Romagna, quella che avevo frequentato, si era installato un 

“tribunale del popolo”: non so quante altre condanne pronunciò. E non so quanti altri episodi 

accaddero a Milano in quelle giornate, ma anche durante un lungo periodo successivo. Certamente 

molti, come testimoniano le ricerche pubblicate da numerosi autori. 

Il dramma della guerra si concludeva in modo drammatico – e non poteva essere altro che così. 

Sicuramente persero la vita molte persone che non avevano colpe; non mancarono casi in cui 

vennero consumate vendette personali o anche prevalse il cieco fanatismo. E se colpe vi erano, in 

situazioni normali non avrebbero meritato una pena così  irreparabile.  

Ma quella non era certo una situazione normale. Anni di sofferenze dovute alla follia del regime, 

odi che si erano venuti radicando ed esasperando in un clima di guerra civile. 

 

 



 

 

 E poi le violenze e i massacri perpetrati dai fascisti, spesso peggiori di quelli compiuti dai tedeschi. 

Vi erano anche precise ragioni politiche. Mentre si profilavano i primi sintomi della rottura, 

avvenuta poco dopo, tra le potenze occidentali e l’Unione Sovietica e prendeva corpo la concreta 

minaccia di uno scontro armato, tra molti comunisti vi era il convincimento che si fosse alla vigilia 

di una guerra rivoluzionaria. In tale eventualità i fascisti si sarebbero sicuramente schierati dall’altra 

parte e quindi era indispensabile eliminarne il maggior numero possibile. 

 

Sul finire di aprile si seppe che Mussolini e i principali gerarchi, in fuga verso la Valtellina, erano 

stati catturati e fucilati. Poi la radio comunicò che i cadaveri sarebbero stati esposti in piazzale 

Loreto.  Piazzale Loreto era un luogo altamente simbolico perché pochi mesi prima, nell’agosto del 

’44, le brigate nere avevano fucilato per rappresaglia quindici prigionieri, che non avevano altra 

colpa se non quella di essere antifascisti. Piazzale Loreto doveva quindi essere il luogo della 

palingenesi.  

Con i miei genitori mi avviai a piedi per viale Abruzzi. Mano a mano che ci si avvicinava alla meta 

la folla si ingrossava. Quando arrivammo sulla piazza lo spettacolo fu impressionante. Fiumane  

compatte arrivavano da ogni parte: viale Monza, viale Brianza, via Padova, via Porpora. Saranno 

state milioni di persone. Una cosa così l’ho vista solo al cinema, nelle grandi scene di massa girate 

da Eisenstein.  

Un servizio d’ordine incanalava la gente, che sfilava lentamente, verso l’imboccatura di corso 

Buenos Aires.  Sulla destra, dove ora sorge un grande palazzo che ospita un McDonald’s, allora 

c’era una stazione di servizio, praticamente abbandonata, perché da tempo la benzina era razionata, 

si trovava solo presso alcuni distributori ed erano  pochissime le auto (già poche nel complesso) che 

avevano il permesso di circolare. Da una lunga trave, come si può vedere nelle fotografie 

dell’epoca, penzolavano, a testa in giù, i corpi di Mussolini, della sua amante Claretta Petacci e di 

numerosi gerarchi, che durante il ventennio erano stati potenti e temuti. 

La gente sfilava lentamente, senza potersi fermare. Non so quali furono i sentimenti delle altre 

persone; certamente ognuno aveva una reazione diversa. 

Devo dire che io non provai emozioni: anzi mi sentivo come distaccato. Avevo piuttosto la 

percezione di essere totalmente coinvolto, non solo  come spettatore ma anche come  protagonista, 

in un grande e decisivo evento della storia. 

Oggi che viviamo in uno stato di diritto, più o meno garantista, quanto accadde  ci appare come 

barbarico e feroce. Fu un evento grandioso e terribile, carico tuttavia di un forte valore simbolico, 

che lo rese quasi necessario. Quella violenza aveva il significato di un  rito conclusivo e riparatorio 

per tutta la violenza che il regime aveva praticato, una vendetta – certamente lo era – anche per le 

immani sofferenze cui il paese era stato sottoposto da una guerra insensata nella quale era stato 

gettato. 

 

Dopoguerra 
 

Che la guerra fosse finita davvero ci si accorse una sera, quando le strade di Milano, che per cinque 

anni erano rimaste immerse nel buio, tutto a un tratto si illuminarono di mille luci. E poi la gente. 

Gente che era rimasta confinata in casa dal coprifuoco e che ora sciamava per le vie, a ogni ora del 

giorno e della notte. Le persone che si vedevano in giro erano quasi tutte magre, con visi scavati 

dalle privazioni: ma ora gli occhi erano sorridenti, come di chi è uscito da una lunga malattia ed ha 

iniziato la convalescenza. Durante la guerra il ballo era stato proibito, ma ora si ballava dappertutto, 

nei cortili e nelle strade, fino a notte alta. 

 

 



 

 

Girare per le strade, soprattutto se deserte, però non era affatto sicuro. In giro vi era una quantità di 

rapinatori e per anni imperversarono anche grosse bande (famosa quella di Bezzi e Barbieri), che 

non esitavano a uccidere. C’era ancora una gran quantità di armi in giro e, prima che queste 

venissero ritirate dalle autorità (ma la cosa andò avanti per anni e con risultati molto limitati), nei 

primi mesi dopo la fine della guerra si vedevano ancora borghesi (partigiani o sedicenti tali) che 

giravano armati per le strade. 

 

 

 

Non esisteva un governo nazionale; al suo posto l’ Allied Military Governement (AMG). Segno che 

l’Italia, nonostante l’armistizio e la sua successiva cobelligeranza (si chiamava così: non alleanza) 

con gli Alleati contro i tedeschi, era pur sempre un paese vinto (la cosa andò avanti ancora per un 

paio d’anni, prima che agli italiani venisse concesso di governarsi da sé). Il Governo militare alleato 

aveva anche stampato della propria carta-moneta, biglietti piccoli e quasi quadrati, chiamati “am-

lire”. Siccome la loro quantità non bastava, non so da chi – ma certo italiani - erano stati messi in 

circolazione dei minuscoli cartoncini, con incollato un francobollo e questo serviva come moneta. 

Gli Alleati avevano la mano leggera, erano molto  amichevoli (che differenza dai tedeschi) e ci 

sommersero subito con aiuti di ogni tipo, alimentari innanzitutto. Circolavano in gran quantità 

razioni militari: gallette, cioccolata, corned-beef, scatole e scatolette.  E chewing- gum. Ma anche 

una quantità enorme di marche di sigarette mai viste. 

E finalmente il pane confezionato con  farina bianchissima: quello nero della guerra fu subito 

dimenticato. 

Le strade erano animate da militari di ogni nazionalità: americani (molti neri: i primi che 

vedevamo), inglesi, canadesi, sudafricani, australiani, polacchi, indiani gurka col turbante … 

E poi la grande novità delle jeeps, queste macchine così insolite, che giravano dappertutto.  

Un’altra clamorosa novità portata dagli americani attraverso i dischi fu la musica ritmica (le grandi 

orchestre di Glenn Miller, Harry James, Tommy Dorsey) e il jazz (Duke Ellington, Louis 

Armstrong, Benny Goodman).  Tutti impararono a ballare il boogie-woogie (mitico: “In the mood”).  

I residuati di guerra americani diedero il via a un mercato floridissimo, che offriva di tutto: benzina, 

divise, tende, coperte, veicoli, gomme d’auto … Io per decenni, durante i miei viaggi e le mie 

vacanze, usai una tenda e un eccezionale sacco a pelo di piumino, adatto ai climi artici, comprati 

con poche lire alla fiera degli “Oh-bei,oh-bei” , chiamata anche “fiera di Senigallia” (allora in via 

Calatafimi). La tenda aveva dei buchi, prodotti evidentemente da proiettili, ed era stata riparata con 

delle toppe. 

 

Il dopoguerra finì all’incirca nel 1950, almeno per me, giunto al diciottesimo anno e alla tanto 

sospirata – e tribolata – maturità liceale. Furono anni brevissimi, vissuti intensamente, e con tante 

novità 

 

Quegli anni sono stati anche il mio “periodo americano”: sentivo profondamente il fascino di ciò 

che arrivava dall’altra parte dell’Atlantico, e mi sembrava tutto bello. La capacità di analisi critica 

sarebbe arrivata dopo. 

Fui conquistato da una rivista mensile tascabile, il  “Reader’s Digest”, da noi arrivato come 

“Selezione”: anche se tra le pieghe nascondeva una propaganda politica, dal punto di vista 

giornalistico era sicuramente una trovata, col linguaggio piano e la capacità di spiegare con 

semplicità anche complicate realtà scientifiche: ma mi piacevano soprattutto i racconti che 

parlavano della vita quotidiana, delle persone comuni.  

 

 



 

 

Quelli erano gli anni della “guerra fredda” tra Occidente e mondo comunista, con il costante 

pericolo che tutto a un tratto la guerra, da fredda, diventasse calda e il mondo intero fosse trascinato 

entro la catastrofe atomica. Io non avevo dubbi allora da che parte stare. Ero così convinto che 

stesse per scoppiare da un momento all’altro la terza guerra mondiale che questo fu per me un 

pretesto per trascurare gli studi: la pigrizia è sempre in agguato e sa trovare le più impensabili 

giustificazioni. 

Per qualche anno continuai a  comprare regolarmente “Selezione”, fino a che venne il momento di 

una decisa sterzata a sinistra, col rifiuto di tutto quello che puzzava di “yankee”. 

 

 

La  politica 

 
A pensare a cosa si è ridotta oggi la politica c’è da inorridire: è diventata un mestiere, un business, 

una via facile per far carriera, per acquistare potere e prevaricare sugli altri, per arricchirsi e fare 

denaro, travalicando sfrontatamente  tutte le regole della società civile e le norme della morale.  

Io invece ho sempre avuto una concezione alta e nobile della politica, vista soprattutto come 

servizio agli altri, alla collettività, come impegno a lavorare per cambiare e realizzare un 

miglioramento, a beneficio di tutti. Collaborare a far sorgere un “mondo nuovo”, come si suol dire. 

Mi sono formato subito dopo la guerra, in un’atmosfera rigida e fervida, quando il termine “valori” 

non era soltanto una formula retorica e propagandistica per far passare qualunque manipolazione. 

I valori a cui feci istintivamente riferimento, quando incominciai ad occuparmi della cosa, agli inizi 

degli anni Cinquanta, furono quelli della sinistra e della Resistenza. Ebbi modo di conoscere gente 

che aveva combattuto, da partigiano, era stata in galera, in campo di concentramento ed anche 

torturata; gente che aveva rischiato e continuava a rischiare tutto per le proprie idee, la vita e le 

possibilità di carriera, in quella pesante cappa di repressione che prese subito il sopravvento nel 

dopoguerra, quando il mondo si divise drammaticamente in due e i “rossi” furono praticamente 

messi al bando. L’atmosfera allora era molto diversa, in tutti gli schieramenti. Certo anche allora 

c’era chi si approfittava e vedeva la politica come carriera personale, però erano un’esigua 

minoranza e c’era gente nobilissima in tutti i partiti: socialista, comunista, repubblicano, 

democristiano, liberale. E anche tra i neofascisti, che allora per noi erano il “nemico” per 

antonomasia.  Ho sempre avuto grande rispetto per chi era onesto e coerente, qualunque fosse la sua 

bandiera. 

Nel ’48 la paura del comunismo aveva fatto stravincere l’alleanza di centro (DC più partitini: 

socialdemocratici, repubblicani e liberali).  Nel ’53 l’atmosfera era già molto cambiata e la stessa 

coalizione, temendo di non avere seggi sufficienti per governare, aveva indetto nuove elezioni, con 

un meccanismo che prevedeva un consistente premio di maggioranza. 

Decenni dopo, ai tempi  nostri, il “premio” è stato accettato praticamente da tutti; ma all’epoca – 

appena usciti dalla dittatura – la cosa suscitò fortissime reazioni: l’opposizione di sinistra battezzò il 

premio “legge truffa”. Fu  una grande battaglia, cui parteciparono anche piccole formazioni 

occasionali, tra cui un raggruppamento di democrazia progressista, formato soprattutto da reduci 

dello scomparso Partito d’azione, riuniti attorno a Ferruccio Parri, una dei più prestigiosi  capi della 

Resistenza.  Oggi sarebbe una formazione di centro-sinistra, senza particolari connotazioni 

ideologiche. La mia iniziazione politica avvenne con quella formazione; scrissi articoli sulla loro 

rivista e feci anche un po’ di propaganda spicciola in piazza del Duomo, dove all’epoca c’era molta 

gente che si riuniva per  discutere di politica, attorno a quelli che allora erano chiamati “agit-prop”, 

propagandisti dei partiti, soprattutto di sinistra.  

 

 

 



 

 

Prendendo le mosse da quella esperienza, sentii il bisogno di partecipare attivamente e mi iscrissi al 

Partito socialista italiano.  Perché i socialisti e non i comunisti, anche se in definitiva mi sentivo più 

attratto da loro?  Per un motivo religioso. I comunisti erano decisamente atei, mentre io ero 

credente, anche se a quell’epoca avevo smesso di praticare.  I socialisti erano più aperti, meno 

dottrinari. Mi iscrissi alla sezione di via Cadore, situata in un edificio facente parte del mercato 

generale di frutta e verdura, che allora si trovava in quell’area. La sezione era dominata dalla 

corrente di sinistra, con la quale mi trovavo perfettamente a mio agio. Soprattutto negli anni 

seguenti, in particolare dopo la rivolta anti-comunista ungherese e la successiva invasione sovietica 

(1956). Il partito vide la dura contrapposizione tra l’area maggioritaria, detta autonomista (che 

rinnegava la precedente alleanza col PC ed era guidata dalla prestigiosa figura di Pietro Nenni) e la 

sinistra (guidata da un’altra prestigiosa figura, quella di Riccardo Lombardi), cui, dopo i fatti di 

Ungheria, si affiancò un’altra corrente, ancor più di sinistra, chiamata dei “carristi”. Il nome 

indicava quelli che avevano approvato l’intervento dei carri armati sovietici per reprimere la rivolta 

libertaria; ed io, ahimè, fui tra questi. Allora il mondo era rigidamente diviso in due schieramenti 

contrapposti,  sempre sull’orlo di scontrarsi in una disastrosa guerra atomica: da un lato gli 

occidentali, capitalisti,  soggetti all’”imperialismo” americano; dall’altro lo schieramento dei paesi 

chiamati “socialisti”, in realtà comunisti, raggruppati attorno all’Unione Sovietica.  Allora molti 

credevano che questo schieramento fosse l’inizio e la promessa di un mondo nuovo, di pace, di 

giustizia 

 

 

Giornalista   pubblicista 
 

Per lunghe stagioni e ripetutamente, durante l’adolescenza, ho tenuto dei diari. Fin da bambino ho 

sempre avuto la passione per lo scrivere. Allora poi la professione del giornalista aveva un alone 

avventuroso e romantico, avvalorato anche da certi film. Era quello mi sarebbe piaciuto fare, e 

quello in parte ho fatto nella vita. 

Ricordo che alle elementari, e più ancor alle medie, si progettavano giornalini di classe (che poi non 

vedevano mai la luce) e io mi diedi a studiare con passione testate, impaginazioni e articoli. 

La prima occasione di collaborare ad un giornale vero mi capitò nel 1953. Si trattava del periodico 

“Nuova Repubblica”, organo di un piccolo raggruppamento, Unità Popolare, formato soprattutto da 

reduci de Partito d’Azione, riuniti intorno a Ferruccio Parri. 

 Più o meno negli stessi anni  la sinistra socialista milanese realizzò una rivista di cultura e dibattito 

politico, “Il Labriola”, di cui divenni direttore. La rivista, in formato tascabile, uscì per parecchi 

numeri ed ebbe un rilevante successo. 

La grande occasione la ebbi nel 1955, quando iniziai a collaborare al mensile “Il calendario del 

popolo”, dove poi entrai con un impiego a tempo pieno, nel 1958. Ho scritto una grande quantità di 

articoli per la testata, soprattutto di storia moderna e ancor più contemporanea.  Inoltre ho avuto 

l’occasione di fare un’esperienza veramente singolare  e formativa, partecipando alla redazione di 

una enciclopedia (“Enciclopedia nuovissima”), che usciva a dispense con i numeri della rivista.  

Prima però  vissi una grande avventura con l’ “Avanti!”, all’epoca molto autorevole quotidiano del 

Partito Socialista Italiano. Nel 1956, mi pubblicò in  terza pagina (così si chiamava allora la pagina 

della cultura) una serie di reportages dalla Spagna. Allora vi era la dittatura di Franco ed io fui, 

credo, il primo giornalista antifascista ad entrare clandestinamente nel paese dopo la fine della 

guerra civile.  Era indispensabile il visto di entrata sul passaporto e, per ottenerlo, si richiedeva la 

presentazione o del parroco o di un esponente del neofascismo italiano. Io carpii la buonafede di un 

conoscente, che era per l’appunto militante del Movimento Sociale Italiano.  In Spagna, dove  

 

 



 

 

bisognava essere molto abbottonati, tra le varie persone incontrate, ebbi la fortuna di conoscere in 

treno un ex combattente della Repubblica, che entrava anche lui clandestinamente nel paese, il 

quale mi fornì molte interessanti informazioni di prima mano.  La pubblicazione degli articoli fu un 

vero successo. In seguito  scrissi molti altri articoli per la terza pagina dell’ “Avanti!”. 

Qualche anno dopo – lavoravo già al “Calendario del Popolo” – partecipai all’avventura di un 

nuovo quotidiano della sinistra milanese, “Stasera”,  collaborando alla terza pagina. 

Fu una breve esperienza, perché l’iniziativa venne portata avanti con grande insipienza, da gente 

con la mentalità di funzionari di partito, che nessuna idea avevano di come si gestisce un’impresa. 

 

Perché, ad un certo punto della mia vita, decisi di abbandonare una attività che era la mia passione, 

per la quale ero chiaramente dotato e che mi dava anche notevoli soddisfazioni, per gettarmi 

nell’attività imprenditoriale, proseguendo tuttavia un’intensa attività pubblicistica con varie testate?  

Il motivo fu che, nella situazione in cui mi trovavo, non sembravano esserci grandi possibilità di 

sviluppo, se non addirittura di sopravvivenza.   

Oggi, a tanto tempo  di distanza e con tutte le cose che nel frattempo sono capitate, può sembrare 

assurdo e addirittura incomprensibile: ma allora, da buon militante di sinistra, mai mi sarebbe 

venuto in mente di poter lavorare nella redazione di un giornale “borghese”. Sarebbe stato un 

tradimento delle mie convinzioni e di tutta la mia vita.  E sì che di occasioni me ne erano capitate, 

anche con grandissime testate. 

D’altra parte a sinistra non esistevano imprese editoriali con possibilità economiche. Ancora ancora 

nel giro del P.C. – dove peraltro i giornalisti percepivano lo stipendio ridotto del funzionario di 

partito.  Ma io, come ho già detto, non me la sentivo di aderire al P.C.; ed il partito socialista offriva 

prospettive economiche del tutto inesistenti. Mancavano ancora alcuni decenni prima che esso, con 

l’avvento del craxismo, diventasse una macchina di potere, di carriere e di denaro. E comunque, 

conoscendomi, una cosa che non sarebbe andata bene per me. Conoscevo Craxi quasi fin da 

ragazzo: se lo avessi “filato”, con le mie capacità avrei potuto fare una grande carriera; invece,  

quando egli giunse alla massima carica del partito – anni dopo sarebbe diventato presidente del 

consiglio – io ne uscii. 

Ingenuo e anche rigido sì, e forse in modo eccessivo: ma a me è andato bene così. Ho sempre 

cercato di essere coerente con me stesso: mi piace guardarmi nello specchio e vedere la faccia  di 

uno che rispetto.  

 

 


